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e l o
p i n
g
i n s
i d i
o u
s l y
 o
v e
r  t
h e
 c e
n t
u r
i e s
 i n
t o
 w
h a
t  n
¡ ¡ e
n t
i e t
h -
c e
n t
u r
y  
s c
h o
l a r
s
w o
u l d
 c
a l l
' t h
e  
m
y t h
 o
f f i m
e r
i c a
n  
e x
c e
p t
i o n
a l i
s m
' -  
t h
a t
 i s
,  t
h e
 b
e l i
e f
t h
a t
 t h
e  
U n
i t e
d  
S t
a t
e s
 o
f  A
m
e r
i c a
 i s
 q
u a
l i t a
t i v
e l y
 d
i f f e
r e
n t
 f r
o m
 a
n y
o t
h e
r  c
o u
n t
r y
 i n
 t h
e  
w o
r l d
 a
n d
 c
h o
s e
n  
b y
 G
o d
 f o
r  a
 s
p e
c i a
l  d
e s
t i n
y .
P u
r i t
a n
s  
h a
v e
 b
e e
n  
r e
p r
e s
e n
t e
d  
q u
i t e
 n
e g
a t
i v e
l y  
i n  
t h
e  
c o
n t
e m
p o
-
r a
r y
 m
e d
i a ,
 p
o r
t r a
y e
d  
a s
 a
 d
o u
r  a
n d
 h
u m
o u
r l e
s s
 p
e o
p l e
' A
l t h
o u
g h
 t h
i s
i m
a g
e  
i s  
m
o s
t þ
 e x
a g
g e
r a
t e
d ,
 i t
 i s
 u
n d
e n
i a b
l e  
t h
a t
 t h
e  
P u
r i t
a n
s  
h e
l d  
a
n u
m
b e
r  o
f  b
e l i
e f
s  
t h
a t
 w
e r
e  
q u
i t e
 d
a r
k  
a n
d  
d e
t e
r m
i n i
s t i
c ,  
i n c
l u d
i n g
t h
e  
e x
i s t
e n
c e
 o
f  h
e l l
 a
n d
 t h
e  
d e
v i l
,  o
r i g
i n a
l  s
i n  
a n
d  
i n n
a t
e  
( o
r  t
o t
a l )
d e
p r
a v
i r y
.  L
o o
k i n
g  
a t
 t h
e i r
 s u
r r o
u n
d i n
g s
 t h
r o
u g
h  
t h
e  
p r
i s m
 o
f  t
h e
i r
r e
l i g
i o u
s  
b e
l i e
ß ,
 t h
e  
P u
r i t
a n
s  
s a
w  
a  
w i
l d e
r n
e s
s  
p e
o p
l e d
 b
y  
d e
v i l
s ,  
i n
w h
i c h
 t h
e y
 h
a d
 t o
 w
a g
e  
d a
i l y
 a
n d
 e
n d
l e s
s  
w a
r  a
g a
i n s
t  b
o t
h  
S a
t a
n  
a n
d
t h
e i r
 o
w n
 i n
h e
r e
n t
 s i
n f
u l n
e s
s .  
I r o
n i c
a l l
y ,  
l a t
e r
 g
e n
e r
a t
i o n
s  
o f
 P
u r
i t a
n
s e
t t l e
r s
 o
f t e
n  
b e
c a
m
e  
e v
e n
 m
o r
e  
s e
v e
r e
 i n
 t h
e i r
 a
p p
l i c
a t
i o n
 o
f  P
u r
i t a
n
d o
c t r
i n e
 t h
a n
 t h
e i r
 f o
r e
f a
t h
e r
s  
h a
d  
b e
e n
,  d
u e
 i n
 l a
r g
e  
p a
r t  
t o
 t h
e i r
c u
l t u
r a
l  a
n d
 g
e o
g r
a p
h i c
a l  
i s o
l a t
i o n
-
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F l
o r
r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
J o
s e
p h
 E
.  B
a k
e  
t  T
h e
 W
i x h
 N
o .
 l ,  
l i t h
o g
r a
p h
.  P
u b
l i s
h e
d  
b y
 G
e o
.  H
. W
a l k
e r
 &
C o
. ,  
B o
s t o
n ,
 c .
 7
8 9
2 .
 L
l b r
a r
y  
o f
 C
o n
g r
e s
s ,  
P r
i n s
 a
n d
 P
h o
t o
g r
a p
h s
 D
i v i
s i o
n .
F e
w  
i n c
i d e
n t
s  
i n  
A m
e r
i c a
n  
h i s
t o
r y
 h
a v
e  
l e f
t  s
u c
h  
a n
 i n
d e
l i b
l e  
m
a r
k
o n
 t h
e  
h i s
t o
r y
 o
f  h
o r
r o
r  -
 a n
d  
i t s
 l i t
e r
a r
y  
l e g
a c
y  
-  i
n  
t h
e  
N e
w '
W
' o r
l d  
a s
t h
e  
S a
l e m
 w
i t c
h  
t r i
a l s
 o
f  t
h e
 1 6
9 0
s . T
h e
s e
 w
e r
e  
e  
s e
r i e
s  
o f
 h
e a
r i n
g s
 a
n d
p r
o s
e c
u t
i o n
s  
t h
a t
 r e
s u
l t e
d  
i n  
2 0
 e
x e
c u
t i o
n s
,  a
l m
o s
t  e
n t
i r e
l y  
o f
 w
o m
e n
.
N i
n e
t e
e n
 o
f  t
h e
s e
 w
e r
e  
b y
 h
a n
g i n
g ,
 a
n d
 o
n e
 m
a n
 w
a s
 p
r e
s s
e d
 t o
 d e
a t
h
w i
t h
 h
e a
v y
 s
t o
n e
s  
l a i
d  
o n
 a  
p l a
n k
 o
v e
r  h
i s  
b o
d y
 f o
r  t
h r
e e
 d
a y
s  
i n  
a n
 e
f f o
r t
t o
 f o
r c
e  
a  
g u
i l t y
 p
l e a
.  S
e v
e n
 m
o r
e  
p e
o p
l e  
d i e
d  
i n  
p r
i s o
n ,
 i n
c l u
d i n
g  
a  
c h
i l d
.
A l
t h
o u
g h
 t h
e  
S a
l e m
 w
i t c
h  
h y
s t e
r i a
 w
a s
 o
v e
r  w
i t h
i n  
a  
y e
e r
,  i t
s  
i m
p a
c t
o n
 t h
e  
A m
e r
i c a
n  
i m
a g
i n a
t i o
n  
h a
s  
b e
e n
 e
n d
u r
i n g
.  O
n e
 i m
r n
e d
i a t
e  
e f
f e
c t
' w
a s
 e
 p
e r
m
a n
e n
t  
l o s
s  
o f
 p
o w
e r
 o
f  P
u r
i t a
n  
a u
t h
o r
i t i e
s ,  
a s
 t h
e  
e a
s e
 w
i t h
w h
i c h
 r e
s p
e c
t e
d  
o f
t ì c
i a l
s  
w e
r e
 c
a r
r i e
d  
a w
a y
 b
y  
t h
e  
f r e
n n
¡  a
n d
 i t
s  
m
u r
d e
r -
o u
s  
r e
s u
l t s
 l e
d  
c o
l o n
i s t
s  
t o
 v
i e w
 r e
l i g
i o u
s  
G r
v o
u r
 w
i t h
 a
 n
e w
 w
a r
i n e
s s
.
T h
i s  
m
i s t
r u
s t  
h a
s  
n e
v e
r  w
o r
n  
o f
f ,  
j u s
t  a
s  
t h
e  
P u
r i t
a n
s  
h a
v e
 n
e v
e r
 s h
a k
e n
o f
f t h
e i r
 a s
s o
c i a
t i o
n  
w i
t h
 r e
l i g
i o u
s  
i n t
o l e
r a
n c
e  
a n
d  
m
u r
d e
r o
u s
 i r
r a
t i o
n a
l -
i s m
.  N
a r
r a
t i v
e s
 a
b o
u t
 t h
e  
w i
t c h
 t r
i a l
s  
p r
o l i
f e
r a
t e
d  
i n  
t h
e  
n i n
e t
e e
n t
h  
c e
n -
t u
r y
 i n
c l u
d i n
g  
s e
v e
r a
l  s
t o
r i e
s  
b y
 N
a t
h a
n i e
l  H
a w
t h
o r
n e
 ( d
i s c
u s
s e
d  
b e
l o w
) .
T h
e s
e  
h a
v e
 s
e r
v e
d  
a s
 a
 b
a s
i s  
f o
r  h
o r
r o
r - i
n -
f i . e
c t e
d  
n o
v e
l s ,
 p
l a y
s  
a n
d  
f i 1
m
s
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a
n d
 E
a r
þ  
T l
e n
d s
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t h
r o
u g
h o
u t
 t h
e  
¡ w
e n
t i e
t h
 c
e n
t u
r y
 s
u c
h  
a s
 E
s t h
e r
 F
o r
b e
s '  
M
i r r
o r
f o
r W
i t c
h e
s
( 1
. 9
2 8
) , A
r t h
u r
 M
i l l e
r ' s
 T
h e
 C
r u
c i b
l e  
( 1
9 5
3 )
 a
n d
 t h
e  
r e
c e
n t
 T
h e
 I -
a r
d s
 o
f
S  
a l e
m
 ( R
. . o
b  
Z o
r n
b i e
,  2
0 1
, 2
)  .
C h
a r
l e s
 B
r o
c k
d e
n  
B r
o w
n ,
 A
m
e r
i c a
' s
F i
r s
t  H
o r
r o
r  W
r i t
e r
T h
e  
f i r
s t  
a c
k n
o w
l e d
g e
d  
A m
e r
i c a
n  
n o
v e
l i s
t ,  
C h
a r
l e s
 B
r o
c k
d e
n  
B t
o w
n ,
w a
s  
a  
w r
i t e
r  o
f  h
o r
r o
r  f
i c t
i o n
.  T
h e
 s
u b
j e c
t  o
f  h
i s  
m
o s
t  f
a m
o u
s  
a n
d
i m
p o
r t a
n t
 n
o v
e l ,
 W
i e l
a n
d  
;  o
r , T
h e
 T
i a n
s þ
r m
a t
i o n
 ( 1
7  
9 8
) , i
s  
r e
l i g
i o u
s  
f a
n a
t -
i c i
s m
,  a
n d
 t h
e r
e f
o r
e  
i n d
i r e
c t l
y  
i n t
e r
r o
g a
t e
s  
A m
e r
i c a
' s  
P u
r i t
a n
 l e
g a
c y
.
w i
e l a
n d
 i s
 a
l s o
 a
 p
r o
d u
c t  
o f
 t h
e  
A g
e  
o f
 E
n l i
g h
t e
n m
e n
t ,  
e s
 i s
 G
o t
h i c
h o
r r o
r  i
n  
g e
n e
r a
l ,  
a n
d  
t h
e r
e f
o r
e  
a  
n o
v e
l  t
h a
t  c
o n
f r o
n t
s  
r a
t i o
n a
l i s
m
 w
i t h
r e
l i g
i o u
s  
e n
t h
u s
i a s
m
 a
n d
 d
i s c
o v
e r
s  
t h
a t
 t h
e  
s e
e m
i n g
l y  
d i s
e n
c h
a n
t e
d
m
o d
e r
n  
w o
r l d
 i s
 f u
l l  o
f  m
y s
t e
r i e
s .  
L i k
e  
t h
e  
B r
i t i s
h  
G o
t h
i c  
n o
v e
l s  
o f
A n
n  
R a
d c
l i f f
e ,
 t h
e  
n a
r r a
t o
r  o
f  W
i e l
a n
d  
i s  
a  
y o
u n
g  
\ ¡ /
o m
a n
'  C
l a r
a  
W
i e -
l a n
d .
 S
h e
 b
e g
i n s
 t h
e  
n o
v e
l  b
y  
t e
l l i n
g  
r e
a d
e r
s  
t h
a t
 s
h e
 i s
 a
b o
u t
 t o
 r e
c o
u n
t
a  
n a
r r a
t i v
e  
t h
a t
 e
n d
s  
w i
t h
 a  
m
a n
g l e
d  
v i c
t i m
 a n
d  
a  
r a
g e
 t h
a t
 ' e
x t e
r m
i -
n a
t e
d '  
e v
e r
y ' r
e m
n a
n t
 o
f  g
o o
d '  
( B
r o
w n
 1
9 9
8 :
 5
)  i
n  
h e
r  w
o r
l d '
 S
h e
 t h
e n
n a
r r a
t e
s  
t h
e  
c i r
c u
m
s t a
n c
e s
 o
f  h
e r
 f a
t h
e r
' s  
s t r
a n
g e
 d
e a
t h
 b
y  
s p
o n
t a
n e
o u
s
c o
m
b u
s t i
o n
 a
n d
 h
e r
 c
h i l
d h
o o
d  
a s
 a
n  
o r
p h
a n
 a
l o n
e  
w i
t h
 h
e r
 b
r o
t h
e r
.
T h
e  
n o
v e
l  c
o n
t a
i n s
 m
a n
y  
s t r
a n
g e
 a
n d
 s
o m
e t
i m
e s
 s
e e
m
i n g
l y  
t a
n g
e n
t i a
l
d e
t a
i l s
 a
n d
 p
l o t
s ,  
i n c
l u d
i n g
 t h
e  
s t o
r y
 o
f  t
h e
 v
i l l a
i n '
s  
l i f e
,  w
h i c
h  
w a
s  
l a t
e r
d e
v e
l o p
e d
 b
y  
B r
o w
n  
a n
d  
p u
b l i
s h
e d
 a
s  
a  
s e
p a
r a
t e
 n
o v
e l l
a ,
 M
e m
o i r
s  
o f
C a
r w
i n  
t h
e  
B i
l o q
u í
s t  
( 1
 8
0 3
- 5
)  .
 I  s
a y
 ' v
i l l a
i n '
,  b
u t
 B
r o
w n
t  n
a r
r a
t i v
e  
m
a k
e s
i t  q
u i t
e  
h a
r d
 t o
 d
e t
e r
m
i n e
 w
h o
 i s
 t h
e  
v i l
l a i
n  
a n
d  
w h
o  
t h
e  
v i c
t i m
.  A
s p
e c
t a
c u
l a r
 a
n d
 h
a r
r o
w i
n g
 s
c e
n e
 o
f  v
i o l
e n
c e
 o
c c
u r
s  
m
i d -
w a
y ,  
t h
e  
m
u r
-
d e
r  b
y  
C l
a r
a ' s
 b
r o
t h
e r
 o
f  h
i s  
w i
f e
 a
n d
 c
h i l
d r
e n
,  o
n e
 s
o  
b r
u t
a l  
t h
a t
 t h
e
v i c
t i m
s  
a r
e  
s c
a r
c e
l y  
r e
c o
g n
i s a
b l e
.  A
 y
o u
n g
 w
o m
a n
 l i v
i n g
 i n
 t h
e  
h o
u s
e -
h o
l d  
l i k
e  
a n
 a
d o
p t
e d
 d
a u
g h
t e
r  
h a
d  
b e
e n
 b
e a
t e
n  
s o
 s a
v a
g e
l y  
t h
a t
' n o
t  a
I i n
e a
m
e n
t  r
e m
a i n
e d
'  (
B r
o w
n  
1 ,
9 9
8 :
1 ,
4 7
;  
e m
p h
a s
i s  
i n  
o r
i g i
n a
l )  
o f
 h
e r
 f a
c e
.
E q
u a
l l y
 c
h i l
l i n
g  
i s '
w i
e l a
n d
' s  
w r
i t t e
n  
r e
s r
i m
o n
y  
t h
a t
 h
e  
h a
d  
m
e r
e l y
 a
c t e
d
u p
o n
 t h
e  
p r
o m
p t
i n g
s  
o f
 a  
v o
i c e
 h
e  
t o
o k
 t o
 b
e  
t h
a t
 o
f  G
o d
.  T
h e
 f i
r s
t
c o
m
p l i
c a
t i o
n  
h e
r e
 i s
 t h
e  
w h
o l e
 m
a t
t e
r  o
f  t
h e
 l e
g a
l  s
t a
t u
s  
o f
 s u
c h
 c
l a i
m
s .
I n
 a  
m
o d
e r
n  
c o
u r
t  o
f  l a
w  
t h
e  
b r
o t
h e
r t  
t e
s t i
m
o n
y  
w o
u l d
 b
e  
t a
k e
n  
a s
t h
e  
r a
v i n
g s
 o
f  a
 m
a d
m
a n
.  Y
e t
 c
l a i
m
s  
o f
 d i
r e
c t  
c o
m
¡ n
u n
i c a
t i o
n  
w i
t h
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F l
o r
r o
r :  
A  
L í
t e
r a
r y
 H
i s t
o r
y
G o
d  
a r
e  
n o
t  e
n t
i r e
l y  
f o
r e
i g n
 t o
 t h
e  
P r
o t
e s
t a
n t
 t r
a d
i t i o
n ,
 a
n d
 s
o m
e  
r e
L i -
g i o
n s
,  s
u c
h  
a s
 M
o r
m
o n
i s m
,  
a l l
o w
 f o
r  s
u c
h  
p h
e n
o m
e n
a .
 M
o r
e o
v e
r ,  
t h
e
r a
g e
 a
n d
 b
r u
t a
l i t y
 a
c c
o m
p a
n y
i n g
 t
h e
 s l
a y
i n g
s  
a l s
o  
a d
d  
r  l
a y
e r
 o
f  h
o r
-
r o
r  t
o  
t h
e  
s i t
u a
t i o
n  
t h
a t
' W
i e l
a n
d ' s
 t e
s t i
m
o n
y  
d o
e s
 l i t
t l e
 t o
 a s
s u
a g
e  
o r
e x
p l a
i n .
F u
r t h
e r
 c
o m
p L
i c a
t i n
g  
m
a t
t e
r s
 i n
 t h
e  
n o
v e
l  i s
 t h
e  
f a
c t  
t h
a t
 C
l a r
a ' s
f a
m
i l y
 i s
 b
e i n
g  
s p
i e d
 u
p o
n  
b y
 a
 c o
n  
m
a n
 o
f  s
o r
t s  
w h
o  
u s
e s
 h
i s  
p o
w e
r s
o f
 v
e n
t r i
l o q
u i s
m
 t o
 m
a n
i p u
l a t
e  
t h
e m
 f o
r  h
i s  
o w
n  
a m
u s
e m
e n
t .  
O n
e
o f
 h
i s  
v e
n t
r i l o
q u
i s t
 t r
i c k
s  
i s  
t o
 p r
e t
e n
d  
t o
 b
e  
t h
e  
v o
i c e
 o
f  G
o d
.  Y
e t
,
c o
n f
r o
n t
e d
 w
i t h
' W
i e l
a n
d ' s
 t e
s t i
m
o n
y ,  
C a
r w
i n  
d e
n i e
s  
h a
v i n
g  
i n s
t r u
c t e
d
' W
i e l
a n
d  
t o
 m
u r
d e
r  a
n y
o n
e .
 T
h e
 r e
s u
l t i n
g  
m
y s
t e
r i e
s  
a r
e  
t h
u s
 e
n t
i r e
l y
s e
c u
l a r
 a
n d
 n
a t
u r
a l i
s t i
c ,  
b u
t  n
o  
l e s
s  
i r r
e s
o l v
a b
l e  
a n
d  
m
y s
t i f y
i n g
.  I
s
' W
i e l
a n
d  
m
a d
?  
I s  
C a
r w
i n  
l y i
n g
?  
D i
d  
C a
r w
i n '
s  
v e
n t
r i l o
q u
i s t
 g
a m
e s
 s
e t
o f
f W
i e l
a n
d ' s
 r
e l i
g i o
u s
 m
a d
n e
s s
?
M
o r
e o
v e
r ,  
s u
c h
 u
n c
e r
t a
i n t
i e s
 c
a l l
 i n
t o
 q u
e s
t i o
n  
t h
e  
w h
o l e
 i s
s u
e  
o f
h o
w  
a n
y o
n e
 c
a n
 k
n o
w  
w h
a t
 t h
e y
 k
n o
w  
w i
t h
 a n
y  
c e
r t a
i n t
y  
a n
d  
m
a k
e
j u d
g e
m
e n
t s ,
 m
o r
a l  
o r
 o t
h e
r w
i s e
,  b
a s
e d
 o
n  
t h
a t
 i m
p e
r f e
c t  
k n
o w
l e d
g e
.
T h
e  
f a
c t  
t h
a t
 B
r o
w n
 s
e n
t  h
i s  
n o
v e
l  t
o  
T h
o m
a s
 J
e f
f e
r s
o n
 s
u g
g e
s t s
 t h
a t
h e
 b
e l i
e v
e d
 i t
 c o
n t
a i n
e d
 u
s e
f u
l  i
n s
i g h
t s  
a b
o u
t  p
o l i
t i c
a l  
p h
i l o
s o
p h
y ,  
b u
t
s c
h o
l a r
s  
h a
v e
 d
i s a
g r
e e
d  
a b
o u
t  w
h a
t  t
h e
s e
 m
i g h
t  b
e .
 O
n e
 w
a y
 t o
 u
n d
e r
-
s t a
n d
 t h
e  
v i o
l e n
c e
 t h
a t
 b
r i n
g s
 t h
e  
n a
r r a
t i v
e  
t o
 a
 c
l i m
a x
 i s
 t h
a t
 r e
l i -
g i o
n  
i s  
a  
f o
r m
 o
f  m
a d
n e
s s
 a
n d
 t h
e r
e f
o r
e  
d a
n g
e r
o u
s  
i n  
a  
l i b
e r
a l  
r e
p u
b J
i c .
O n
e  
c o
u l d
 a l
s o
 r e
a d
 t h
e  
r e
l a t
i v e
 f r
e e
d o
m
 e
n j o
y e
d  
b y
 t h
e  
p r
o t
a g
o n
i s t
s
a s
 a
 t a
c i t
 a
r g
u m
e n
t  t
h a
t  a
 s
t r o
n g
 c
e n
t r a
l  g
o v
e r
n m
e n
t  c
o u
l d  
k e
e p
 s
u c
h
e x
c e
s s
e s
 i n
 c h
e c
k .  
T h
i s  
r e
a d
i n g
 w
o u
l d  
a s
c r
i b e
 a
 d
e e
p l y
 c
o n
s e
r v
a t
i v e
s l a
n t
 t o
 t h
e  
b o
o k
.  A
l t e
r n
a t
i v e
l y ,
 m
o r
e  
p r
o g
r e
s s
i v e
l y ,
 w
e  
c o
u l d
 s u
p p
o s
e
f r o
m
 t h
e  
f a
t l i b
i t i t
y  
o f
 a
l l  
t h
e  
c h
a r
a c
t e
r s
 t h
e t
 a
 s t
r o
n g
 c
e n
t r a
l  g
o v
e r
n m
e n
r
w o
u l d
 b
e  
e q
u a
l l y
 v
u l n
e r
a b
l e  
t o
 e r
r o
r s
 o
f j u
d g
e m
e n
t ,  
a n
d  
t h
a t
 t h
e r
e f
o r
e
a  
f u
l l  
d e
m
o c
r a
c y
 i s
 t h
e  
l e a
s t  
o f
 a
l l  p
o l i
t i c
a l  
e v
i l s
.
I n
 r a
i s i
n g
 t h
e s
e  
i s s
u e
s ,  
B r
o w
n  
p a
r t i
c i p
a t
e s
 i n
 a  
l o n
g s
t a
n d
i n g
 t r
a d
i -
t i o
n  
i n  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 o
f  i m
p l i
c i t
þ  
e x
p l o
r i n
g  
t h
e  
c o
n n
e c
t i o
n s
 b
e t
w e
e n
p s
y c
h o
l o g
y  
a n
d  
p o
l i t i
c a
l  t
h e
o r
y .  
I n
s p
i r e
d  
b y
 t h
e  
E n
g l i
s h
 r a
d i c
a l  
w r
i r e
r
W
i l l i
a m
 G
o d
w i
n  
( 1
7 5
6 -
1 8
3 6
) ,  
B r
o w
n  
w r
o t
e  
e  
s e
r i e
s  
o f
 n
o v
e l s
 f o
c u
s i n
g
o n
 y
o u
n g
 p
r o
t a
g o
n i s
t s  
n a
v i g
a t
i n g
 t h
e  
v o
l a t
i l e
 s
o c
i a l
 s
p a
c e
 o
f  t
h e
 y
o u
n g
n a
t i o
n  
a n
d  
c o
n f
r o
n t
i n g
 s
i t u
a t
i o n
s  
t h
a t
 s
t r a
i n e
d  
b o
t h
 t h
e i r
 a
b i l
i t i e
s ,  
a n
d
t h
a t
 o
f  t
h e
 r e
a d
e r
,  e
a s
i l y
 t o
 j u
d g
e  
p e
o p
l e  
a n
d  
a c
t i o
n s
.  P
s y
c h
o l o
g i c
a l  
a n
d
A m
e r
i c a
n  
F l
o r
r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
T i
e n
d s
5 9
p h
y s
i c a
l  v
i o l
e n
c e
,  
d e
a d
l y  
i l l n
e s
s ,  
c r
i m
e ,
 m
e n
t a
l  d
i s o
r d
e r
s  
a n
d  
m
y s
t e
r i e
s
a b
o u
n d
 i n
 t h
e  
n o
v e
l s .
 F
o r
 i n
s t a
n c
e ,
i n  
A r
t h
u r
 M
e r
u y
n ,
 o
r  M
e m
o i r
s  
o f
 t h
e
Y e
a r
 1
7 9
3  
( 1
7 9
9 )
,  t
h e
 p
r o
t a
g o
n i s
t  r
e c
o u
n t
s  
t r i
s  
e x
p e
r i e
n c
e s
 d
u r
i n g
 a
n
e p
i d e
m
i c  
o f
 y
e l l
o w
 f e
v e
r  i
n  
P h
i l a
d e
l p h
i a .
 L
i k e
 t o
d a
y t  
c o
n t
a g
i o n
 f i l
m
s ,
s u
c h
 a s
 2
8  
D a
y s
 I -
a t
e r
 ( D
a n
n y
 B
o y
l e ,
 2
0 0
2 )
,  t
h e
 n
o v
e l  
i s  
f u
l l  o
f  h
o r
r i f
i c
d e
s c
r i p
t i o
n s
 o
f  t
h e
 p
h y
s i c
a l  
s y
m
p t
o m
s  
o f
 t h
e  
d i s
e a
s e
,  o
f t e
n  
p l u
n g
i n g
i n t
o  
a b
j e c
t  d
e t
a i l
s  
o f
 b o
d i e
s  
b e
c o
m
e  
m
o n
s t r
o u
s ,  
a s
 w
e l l
 a s
 d
i s t
u r
b i n
g
d e
s c
r i p
t i o
n s
 o
f  t
h e
 b
r e
a k
d o
w n
 o
f  c
i v i
l  s
o c
i e t
y  
u n
d e
r  t
h e
 p
r e
s s
u r
e  
o f
 t h
e
e p
i d e
m
i c .
W
e  
h e
a r
 o
f  f
a m
i l y
 m
e m
b e
r s
 a
b a
n d
o n
e d
 b
y  
t h
e i r
 l o
v e
d  
o n
e s
,
o f
 t h
e  
d y
i n g
 h
e a
p e
d  
w i
t h
 t h
e  
d e
a d
 a
n d
 o
f  t
h e
 c o
w a
r d
i c e
 o
f  p
e r
s o
n s
t r u
s t e
d  
t o
 c a
r e
 f o
r  t
h e
 i n
G c
t e
d .
 O
n c
e  
m
o r
e  
B r
o w
n  
c o
m
p l i
c a
t e
s  
t h
i s
a h
e a
d y
 r i
c h
l y  
h o
r r i
f i c
 p
l o t
 b
y  
m
a k
i n g
 h
i s  
f i r
s t -
p e
r s
o n
 n
a r
r a
t o
r  a
m
b i g
u -
o u
s  
a n
d  
p o
s s
i b l
y  
u n
r e
l i a
b l e
.  R
e a
d e
r s
 a
r e
 l e
f t  
w o
n d
e r
i n g
 i f
 M
e r
v y
n  
i s
n o
t  h
i m
s e
l f  
a  
c o
n  
m
e n
,  o
r  a
t  l
e a
s t  
a n
 o
p p
o r
t u
n i s
t .  
Q u
e s
t i o
n s
 o
f  m
o t
i v e
a n
d  
c h
a r
a c
t e
r  e
r e
 c
o n
s t a
n t
þ  
r a
i s e
d  
a n
d  
r e
n d
e r
e d
 u
n c
e r
t a
i n ,
 a s
 p
e o
p l e
t h
e m
s e
l v e
s  
s c
a r
c e
l y  
k n
o w
 t h
e  
r e
a s
o n
s  
f o
r  t
h e
i r  
a c
t i o
n s
.
A l
t h
o u
g h
 C
h a
r l e
s  
B r
o c
k d
e n
 B
r o
w n
 i s
 l i t
d e
 k
n o
w n
 t o
d a
y  
o u
t s i
d e
o f
 u n
i v e
r s
i t i e
s ,  
h e
 h
a d
 a
 h
u g
e  
i n f
l u e
n c
e  
o n
 t h
e  
s u
b s
e q
u e
n t
 t r
a d
i t i o
n  
o f
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r .  
A l
l  t
h e
 g r
e a
t  À
m
e r
i c a
n  
G o
t h
i c i
s t s
 o
f  t
h e
 n
i n e
t e
e n
t h
c e
n t
u r
y  
-  i
n c
l u d
i n g
 P
o e
 a
n d
 H
a w
t h
o r
n e
 -  
w e
r e
 i n
f l u
e n
c e
d  
b y
 h
i s  
w o
r k
.
B r
o w
n  
m
a d
e  
h o
r r o
r  a
 g
e n
r e
 o
f  t
h e
 s o
c i a
l  a
n d
 p
o l i
t i c
a l  
t h
o u
g h
t  e
x p
e r
i -
m
e n
t ,  
f r e
e i n
g  
h i m
s e
l f  
o f
 n o
v e
l  c
o n
v e
n t
i o n
s  
t h
a t
 r e
q u
i r e
d  
c o
n s
i s t
e n
t
c h
a r
a c
t e
r s
 a
n d
 u
n i f
i e d
 p
l o t
s .  
I n
s t e
a d
,  i n
 s e
e k
i n g
 a
 h
i g h
e r
 r e
a l i
s m
,  B
r o
w n
p e
r m
i t t e
d  
h i m
s e
l f  
c o
m
p l e
x  
a n
d  
a m
b i v
a l e
n t
 c
h a
r a
c t e
r s
 a
n d
 a
l l o
w e
d  
c o
n -
t i n
g e
n c
y  
a n
d  
t h
e  
m
e s
s y
 c
o m
p l e
x i t
i e s
 o
f l i f
e  
t o
 s e
e p
 i n
t o
 h
i s  
p l o
t s .
 H
e  
a l s
o
m
a d
e  
e a
c h
 o
f  h
i s  
c h
a r
a c
t e
r i  
s u
b j e
c t i
v e
 e
x p
e r
i e n
c e
 o
f  h
i s  
o r
 h
e r
 w
o r
l d  
a s
t r u
e  
a n
d  
v a
l i d
 a
s  
a n
y  
o t
h e
r  -
 r e
c r
e a
t i n
g  
i n  
t h
i s  
r e
s p
e c
t  t
h e
 i n
d i v
i d u
a l i
s t i
c
d 1
' n a
m
i c s
 o
f  ,
\ m
e r
i c a
n  
d e
m
o c
r a
c y
.  
S u
c h
 a
 s
c e
n a
r i o
 w
a s
 b
o t
h  
e x
c i t
i n g
a n
d  
p o
t e
n t
i a l
l y  
f r i
g h
t e
n i n
g  
t o
 B
r o
w n
 a n
d  
o t
h e
r  p
e o
p l e
 o
f  h
i s  
t i m
e ,
 a
n d
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 p
e r
m
i t t e
d  
h i m
 t o
 e x
p l o
r e
 t h
e  
m
o r
e  
e x
t r e
m
e  
p e
r i p
h e
r i e
s
o f
 i n
d i v
i d u
a l  
b e
h a
v i o
u r
 a
n d
 p
s y
c h
o l o
g y
. B
y  
p l a
c i n
g  
c o
m
p l e
x  
c h
a r
a c
t e
r s
i n  
v i o
l e n
t  o
r  t
e r
r i f
y i n
g  
c i r
c u
m
s t a
n c
e s
,  B
r o
w n
 t r
i e d
 t o
 d
i s c
o v
e r
 c
e r
t a
i n
u n
i v e
r s
a l s
 o
f h
u m
a n
 n
a t
u r
e ,
 o
r  a
t  l
e a
s t  
t o
 e
x a
m
j n e
 t h
e  
r a
n g
e  
o f
i t s
 p
o s
s i b
l e
r e
a c
t i o
n s
. T
h i s
 a
c u
t e
 e
w a
r e
n e
s s
 o
f t h
e  
d i v
e r
s i t
y  
a n
d  
c o
m
p l e
x i t
y  
o f
 h
u m
a n
m
o t
i v e
s  
a n
d  
b e
h a
v i o
u r
 e
m
e r
g e
d  
n a
t u
r a
l l y
 i n
 a  
n a
t i o
n  
c o
m
p o
s e
d  
o f
 s t
a t
e s
w h
i c h
 h a
d  
p r
e v
i o u
s l y
 h
a d
 l e
s s
 c
o n
t a
c t  
w i
t h
 e a
c h
 o
t h
e r
 t h
a n
 w
i t h
 t h
e
6 0
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
m
o t
h e
r  c
o u
n t
Ð /
 (
a n
d  
e v
e n
 t h
a t
 h
a d
 b
e e
n  
q u
i t e
 a
t t e
n u
a t
e d
 b
y  
d i s
t a
n c
e )
.
A m
e r
i c a
n  
s t a
t e
s  
h a
d  
b e
e n
 q
u i t
e  
a u
t o
n o
m
o u
s  
u p
 u
n t
i l  t
h e
 R
e v
o l u
t i o
n ,
e a
c h
 w
i t h
 u n
i q u
e  
l o c
a l  
c u
l t u
r e
s  
a n
d  
v a
l u e
s .  
M
o r
e o
v e
r ,  
e a
c h
 s
t a
t e
 w
a s
c o
m
p o
s e
d  
o f
 e
v e
n  
m
o r
e  
s u
b c
u l t
u r
e s
,  e
t h
n i c
 e n
c l a
v e
s ,  
r a
c e
s ,  
r e
l i g
i o n
s  
a n
d
o t
h e
r  c
o Í
m
u n
i t i e
s  
w i
t h
 m
a r
k e
d l y
 d
i f e
r e
n t
 m
o r
a l  
a n
d  
p o
l i t i
c a
l  f
r a
m
e -
w o
r k
s .  
N o
w  
t h
e s
e  
r a
d i c
a l l
y  
d i f
f e
r e
n t
 e
n t
i t i e
s  
h a
d  
t o
 c r
e a
t e
 a
 s i
n g
l e  
p o
l i t i
-
c a
l  o
r g
a n
i s m
.  B
r o
w n
' s  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 o f
f e
r e
d  
h i m
 a n
d  
h i s
 r e
a d
e r
s  
a  
s a
f e
s p
a c
e  
i n  
w h
i c h
 t o
 t h
i n k
 t h
r o
u g
h  
s o
m
e  
o f
 t h
e  
m
e a
n i n
g s
 a
n d
 i m
p l i
c a
t i o
n s
o f
 t h
a t
 d
i v e
r s
i t y
.
S u
b t
l e  
H o
r r o
r  i
n  
t h
e  
S h
o r
t  S
t o
r i e
s  
o f
W
a s
h i n
g t
o n
 I r
v i n
g
A  
m
o r
e  
f a
r n
i l i a
r  n
a m
e  
i s -
W
' a s
h i n
g t
o n
 I r
v i n
g ,
 w
h o
s e
 s
t o
r y
 ' T
h e
 L
e g
e n
d
o f
 S
l e e
p y
 H
o l l
o w
'  ( 1
8 2
0 )
 h
a s
 b
e e
n  
t h
e  
b a
s i s
 o
f  s
e v
e r
a l  
f i l m
s ,  
m
o s
t  n
o t
a -
b l y
 t h
e  
1 ,
9 9
9  
T i
r r ,
 B
u r
t o
n  
a d
a p
t a
t i o
n ,
 a
n d
 a
 r e
c e
n t
 t e
l e v
i s i
o n
 s e
r i e
s  
i n
t h
e  
U n
i t e
d  
S t
a t
e s
 ( 2
0 1
3 -
p r
e s
e n
t ) .
 I r
v i n
g  
a l s
o  
w r
o t
e  
a  
c o
m
p a
n i o
n  
p i e
c e
c a
l l e
d ' R
i p V
a n
W
i n k
l e '
 (
1 .
8 2
0 )
,  a
b o
u t
 a
 m
a n
 w
h o
 f ä
l l s
 a
s l e
e p
 a
n d
 w
a k
e s
u p
 2
0  
y e
a r
s  
l a t
e r
.  B
o t
h  
s t o
r i e
s  
a r
e  
e x
a m
p l e
s  
o f
 f a
i r þ
 g
e n
t l e
 h
o r
r o
r  f
i c -
t i o
n ,
 t h
o u
g h
 a
d m
i t t e
d l y
' S
l e e
p y
 H
o l l
o w
' i s
 r e
m
e m
b e
r e
d  
m
a i n
l y  
f o
r  i
t s
h e
a d
l e s
s  
H e
s s
i a n
 h
o r
s e
m
a n
.  B
o t
h  
s t o
r i e
s  
d e
v e
l o p
 B
r o
w n
t  i n
t e
r e
s t  
i n  
t h
e
q u
e s
t i o
n  
o f
 c o
m
p e
t i n
g  
v a
l u e
 s
y s
t e
m
s  
a n
d  
c u
l t u
r e
s .  
I n
' R
i p V
a n
W
i n k
l e '
,
t h
e  
p r
o t
a g
o n
i s t
 w
a k
e s
 u
p  
i n  
a  
d r
a m
a t
i c a
l l y
 d
i f f e
r e
n t
 w
o r
l d  
f r o
m
 t h
e  
o n
e
i n  
w h
i c h
 h
e  
f e
l l  a
s l e
e p
 b
e c
a u
s e
 t h
e  
A m
e r
i c a
n  
R e
v o
l u t
i o n
 h a
s  
h a
p p
e n
e d
i n  
t h
e  
m
e a
n t
i m
e .
 H
i s  
u t
t e
r  d
i s l
o c
a t
i o n
,  
a n
d  
t h
e  
h o
r r o
r  o
f  f
i n d
i n g
 a l
l
f a
m
i l i a
r  f
a c
e s
 a
n d
 c
u l t
u r
a l  
l a n
d m
a r
k s
 g
o n
e ,
 i s
 p
a r
t  o
f  t
h e
 d a
r k
n e
s s
 o
f  t
h e
t a
l e .
 S
i m
i l a
r þ
 ' T
h e
 L
e g
e n
d  
o f
 S
l e e
p y
 H
o l l
o w
'  i
s  
a b
o u
t  a
 c
o n
f r o
n t
a t
i o n
o f
 ¡ w
o  
d i f
f e
r e
n t
 w
o r
l d s
 -  
t h
a t
 o
f  t
h e
 i n
h a
b i t
a n
t s  
o f
T a
r r y
T o
w n
,  
a  
r e
m
o t
e
D u
t c h
 v
i l l a
g e
 i n
 P
e n
n s
y l v
a n
i a ,
 a
n d
 t h
a t
 o
f  I
c h
a b
o d
 C
r a
n e
,  t
h e
 i t
i n e
r a
n t
t e
a c
h e
r  w
h o
 r e
p r
e s
e n
t s  
t h
e  
g r
a s
p i n
g ,
 m
a t
e r
i a l
i s t
i c  
v a
l u e
s  
o f
 t h
e  
n e
w  
b u
s i -
n e
s s
 c
u l t
u r
e  
t a
k i n
g  
h o
l d  
o f
A m
e r
i c a
n  
s o
c i e
t y  
i n  
t h
e  
1 8
2 0
s . A
l t h
o u
g h
 h
e
s e
e m
s  
t o
 r e
p r
e s
e n
t  m
o d
e r
n i t
y  
a n
d  
p r
o g
r e
s s
,  
C r
a n
e ' s
 g
o a
l  i s
 l e
s s
 t o
 t e
a c
h
t h
e  
t o
w n
t  c
h i l
d r
e n
 t h
a n
 i t  
i s  
t o
 m
a r
r y
 t h
e  
t o
w n
' s  
r i c
h e
s t  
h e
i r e
s s
 a
n d
a c
q u
i r e
 h
e r
 w
e a
l t h
.  D
e s
p i t
e  
h i s
 e
d u
c a
t i o
n ,
 I c
h a
b o
d  
C r
a n
e  
i s  
a l s
o  
t e
r -
r i b
l y  
s u
p e
r s
t i t i
o u
s  
a n
d  
t h
i s  
i s  
w h
a t
 a
l l o
w s
 t h
e  
l o c
a l  
a d
m
i r e
r  
o f
 t h
e  
s a
m
e
y o
u n
g  
w o
m
a n
 t o
 c h
a s
e  
h i m
 a
w a
y .  
B r
o m
,  a
s  
t h
e  
l o c
a l  
s u
i t o
r  i
s  
c a
l l e
d ,
 t a
k e
s
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
T r
e n
d s
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.
a d
v a
n t
a g
e  
o f
 a
 s t
o r
y -
t e
l l i n
g  
s e
s s
i o n
 t o
 r e
v i v
e  
a  
l e g
e n
d  
a b
o u
t  a
 h
e a
d l e
s s
h o
r s
e m
a n
 Ê
o m
 t h
e  
R e
v o
l u t
i o n
a r
y ' W
' a r
 w
h o
 r o
a m
s  
t h
e  
w o
o d
s  
o u
t s i
d e
t o
w n
.  L
a t
e r
 t h
a t
 e
v e
n i n
g ,
 a
s  
C r
a n
e  
i s  
r i d
i n g
 h
o m
e ,
 h
e  
i s  
a c
c o
s t e
d  
b y
 a
h o
r s
e m
a n
 w
h o
 r e
s e
m
b l e
s  
t h
e  
H e
s s
i a n
 m
e r
c e
n a
r y
 o
f  t
h e
 s
t o
r y
:
T h
e r
e  
w a
s  
s o
m
e t
h i n
g  
i n  
t h
e  
s t r
a n
g e
r ' s
 m
o o
d y
 s
i l e
n c
e  
t h
a t
 w
a s
 a
p p
a l l
i n g
.
I t  
w a
s  
s o
o n
 f e
a r
f ü
y  
a c
c o
u n
t e
d  
f o
r .  
O n
 m
o u
n t
i n g
 a
 r i
s i n
g  
g r
o u
n d
,  w
h i c
h
b r
o u
g h
t  t
h e
 f i
g u
r e
 o
f  h
i s  
f e
l l o
w  
t r a
v e
l e r
 i n
 r e
l i e
f  a
p i n
s t  
t h
e  
s þ
 g i
g a
n t
i c
i n  
h e
i g h
t ,  
a n
d  
m
u f
f i e
d  
i n  
a  
c l o
a k
,  I
c h
a b
o d
 w
a s
 h
o r
r o
r s
t r u
c k
 o
n  
p e
r c
e i v
i n g
t h
a t
 h
e  
w a
s  
h e
a d
l e s
s !  
B u
t  h
i s  
h o
r r o
r  w
a s
 s
t i l l
 m
o r
e  
i n c
r e
a s
e d
 o
n  
o b
s e
r v
-
i n g
 t h
a t
 t h
e  
s t r
a n
g e
r t  
h e
a d
 w
a s
 c
a r
r i e
d  
b e
f o
r e
 h
i m
 o
n  
t h
e  
p o
r n
m
e l  
o f
 t h
e
s a
d d
l e .
 ( I
r v
i n g
 1
9 8
3 :
 1
0 8
3 )
T h
e  
m
y s
t e
r i o
u s
 f i
g u
r e
 c h
a s
e s
 h
i m
 t h
r o
u g
h  
t h
e  
w o
o d
s  
a n
d  
t h
¡ o
w s
 w
h a
t
a p
p e
a r
s  
t o
 b
e  
h i s
 h
e a
d  
a t
 h
i m
 ( 1
0 8
5 )
. T
h e
 s
t o
r y
 o
f C
r a
n e
' s  
t e
r r i
f y i
n g
 c
h a
s e
b y
 t h
e  
h o
r s
e m
a n
 h
a s
 b
e e
n  
p a
r t  
o f
A m
e r
i c a
n  
p o
p u
l a r
 c
u l t
u r
e  
f o
r  n
e a
r þ
t w
o  
c e
n t
u r
i e s
,  o
f t e
n  
r e
p r
e s
e n
t e
d  
v i s
u a
l l y
 w
i t h
 a
' r e
a l '
h e
a d
l e s
s  
g h
o s
t -  
I n
t h
e  
s t o
r y
 h
o w
e v
e r
,  t
h e
 r e
a d
e r
 i s
 s
u b
t l y
 b
u t
 u
n m
i s t
a k
a b
l y  
i n v
i t e
d  
t o
 r e
a d
b e
t r ,
v e
e n
 t h
e  
l i n
e s
 a
n d
 u
n d
e r
s t a
n d
 t h
a t
 t h
e  
s u
p p
o s
e d
 h
e a
d l e
s s
 h
o r
s e
m
a n
i s  
n o
n e
 o
t h
e r
 t h
à n
 B
r o
m
 h
i m
s e
l f .  
T h
e  
y o
u n
g  
m
a n
 t a
k e
s  
a d
v a
n t
a g
e  
o f
C r
a n
e ' s
 c
o w
a r
d i c
e  
a n
d  
s u
p e
r s
t i t i
o n
 t o
 d
r i v
e  
h i m
 f r
o m
 t h
e  
t o
w n
 b
y  
p r
e -
t e
n d
i n g
 t o
 b
e  
t h
e  
h o
r s
e m
a n
 a
n d
 t h
r o
w i
n g
 a
 p
u m
p k
i n  
a t
 h
i m
.  I
n  
s h
o r
t ,
t h
e  
s t o
r y
 i s
 b
a s
i c a
l l y
 a
 s a
t i r
e  
o f
 t h
e  
G o
t h
i c ,
 b
u t
 o
n e
 s
o  
s u
b t
l e  
a n
d  
e f
f e
c t i
v e
t h
a t
 m
a n
y  
s u
p e
r f i
c i a
l  t
e a
d e
r s
 m
i s s
 t h
e  
p a
r o
d y
 o
r  i
g n
o r
e  
i t .  
H o
w e
v e
r ,  
t h
e
s t o
r y
 i s
 r e
p r
e s
e n
t a
t i v
e  
o f
 t h
e  
w a
y  
i n  
w h
i c h
 h
u m
o u
r  
a n
d  
s e
l f -
i r o
n y
 h
a v
e
b e
e n
 e
s s
e n
t i a
l  f
e a
t u
r e
s  
o f
 t h
e  
h o
r r o
r  m
o d
e  
s i n
c e
 i t
s  
i n c
e p
t i o
n '
E d
g a
r  A
l l a
n  
P o
e ,
 T
h e
 M
a s
t e
r  o
f  t
h e
 E
u t
l y
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r  S
t o
r y
P r
o b
a b
l y  
t h
e  
b e
s t  
k n
o w
n  
w r
i t e
r  o
f  A
m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 i s
 E
d g
a r
A l
l a n
 P
o e
.  N
o t
 p a
r t i
c u
l a r
þ  
a p
p r
e c
i a t
e d
 a
t  h
o m
e ,
 e
s p
e c
i a l
l y  
a f
t e
r  a
s c
u r
r i l o
u s
 o
b i t
u a
r y
 d
a m
a g
e d
 h
i s  
r e
p u
t a
t i o
n  
b y
 w
i l d
l y  
e x
a g
g e
r a
t i n
g  
h i s
e c
c e
n t
r i c
i t i e
s ,  
P o
e  
b e
c a
m
e  
a  
s e
n s
a t
i o n
 i n
 E
u r
o p
e  
i n  
t h
e  
s e
c o
n d
 h
a l f
o f
 t h
e  
n i n
e t
e e
n t
h  
c e
n t
u r
y ;  
h i s
 f a
m
e  
s t a
r t e
d  
i n  
F r
a n
c e
 w
i t h
 C
h a
r l e
s
B a
u d
e l a
i r e
' s  
t r a
n s
l a t
i o n
s  
a n
d  
e u
l o g
i e s
 a
n d
 t h
e n
 s p
r e
a d
 a
c r
o s
s  
t h
e  
g l o
b e
.
P o
e ' s
 w
o r
k  
i s  
a  
p e
r f e
c t  
e x
a m
p l e
 o
f  h
o w
 h
o r
r o
r  a
n d
 h
u m
o u
r  o
f t e
n  
g o
6 2
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
P o
r t r
¿ i
t  o
f  E
d g
a r
A l
l a n
 P
o e
,  I
l l u
s *
a t
i o n
s  
t o
 E
d g
a r
A I
I a
n  
P o
e .
 F
r o
m
 d
r a
w í
n g
s  
b y
A u
b r
q  
B e
a r
d s
l e y
,  l i
m
i t e
d  
e d
i t i o
n .
 P
u b
l i s
h e
d  
b y
 A
u b
r e
y  
B e
a r
d s
l e y
 C
I . o
b ,
 1
9 2
6 .
t o
g e
t h
e r
.  O
n e
 o
f  t
h e
 g r
e a
t e
s t  
c h
a l l
e n
g e
s  
-  a
n d
 p
l e a
s u
r e
s  
-  f
o r
 r e
a d
e r
s
o f
 P
o e
 i s
 h
o w
 t o
 t a
k e
 t h
e  
o f
t e
n  
i r o
n i c
 t o
n e
 o
f  h
i s  
s t o
r i e
s ,  
e s
p e
c i a
l l y
t h
e  
m
o s
t  h
o r
r i f
i c  
o n
e s
.  T
h i s
 t o
n a
l  a
m
b i v
a l e
n c
e ,
 a
s  
w e
 c
o u
l d  
c a
l l  i
t ,
h a
s  
b e
e n
 r e
s p
o n
s i b
l e  
f o
r  m
a n
y  
A n
g l o
- A
m
e r
i c a
n  
c r
i t i c
s  
d i s
r n
i s s
i n g
 P
o e
a s
 a
 c h
a r
l a t
e n
 o
r  b
o y
s ' w
r i t
e r
. Y
e t
 i t
 i s
 p
r e
c i s
e l y
 t h
i s  
c o
m
p l e
x i t
y  
t h
a t
c a
u s
e d
 F
r e
n c
h  
r e
a d
e r
s  
t o
 a
d m
i r e
 h
i m
,  a
n d
 t h
a t
 m
a d
e  
P o
e  
s o
m
e t
h i n
g  
o f
a  
s t a
r  i n
 d
e c
o n
s t r
u c
t i o
n i s
t  c
i r c
l e s
 i n
 t h
e  
l a t
e  
l w
e n
t i e
t h
 c e
n t
u r
y  
( S
o l r
y s
i k
2 0
0 7
: 1
, 3
7 -
8 )
.  F
o r
 i n
s t a
n c
e ,
 b
o t
h  
J a
c q
u e
s  
L a
c a
n  
a n
d  
J a
c q
u e
s  
D e
r r i
d a
w r
o t
e  
e x
t e
n s
i v e
l y  
a b
o u
t  h
i m
 ( s
e e
J o
h n
s o
n  
1 9
7 7
) .
P o
e ' s
 b
i o g
r a
p h
y  
h a
s  
b e
e n
 t h
e  
s u
b j e
c t  
o f
 m
u c
h  
e x
a g
g e
r a
t i o
n  
a n
d
d i s
t o
r t i
o n
,  y
e t
 r e
m
a i n
s  
o n
e  
o f
 t h
e  
m
o s
t  f
a s
c i n
a t
i n g
 i n
 A
m
e r
i c a
n  
l e t
-
t e
r s
.  F
I e
 w
a s
 i n
d e
e d
 s p
a r
e d
 f e
w  
h o
r r o
r s
 i n
 h
i s  
o w
n  
l i f e
.  O
r p
h a
n e
d  
a s
 a
t o
d d
l e r
,  h
e  
w a
s  
r a
i s e
d  
b y
 a
 w
e a
l t h
y  
m
e r
c h
a n
t  
i n V
i r g
i n i
a  
a n
d  
S c
o t
l a n
d ,
o n
l y  
t o
 l o
s e
 h
i s  
b e
l o v
e d
 s
t e
p m
o t
h e
r  
t o
 t u
b e
r c
u l o
s i s
 a
n d
 t o
 b
e  
d i s
o w
n e
d
b y
 h
i s  
s t e
p f
a t
h e
r  a
s  
a  
y o
u n
g  
m
a n
. A
c c
u s
t o
m
e d
 t o
 a  
c e
r t a
i n  
c o
m
f o
r t  
a s
 a
c h
i l d
,  P
o e
 s
t r u
g g
l e d
 w
i t h
 p
o v
e r
r y
 h
i s  
e n
t i r
e  
a d
u l t
 l i f
e .
 F
I e
 w
a s
 t h
e  
f i r
s t
A m
e r
i c a
n  
w r
i t e
r  t
o  
s u
p p
o r
t  h
i m
s e
l f  
e n
t i r
e l y
 b
y  
w r
i t i n
g ,
 i n
 a  
l i t e
r a
r y
m
a r
k e
t p
l a c
e  
w h
e r
e  
c o
p y
r i g
h t
 l a
w s
 w
e r
e  
w e
a k
 a
n d
 w
r i t
e r
s  
e a
r n
e d
 v
e r
y
A m
e r
i c a
n  
F {
o r
r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
T i
e n
d s
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l i t t
l e .
 P
o e
 c
l u n
g  
t o
 w
h a
t  l
i t t l
e  
b i o
l o g
i c a
l  f
a m
i l y
 h
e  
h a
d ,
 m
a r
r y
i n g
 a
y o
u n
g  
c o
u s
i n ,
 l a
r g
e l y
 i n
 o r
d e
r  t
o  
b e
c o
m
e  
h e
r  l
e g
a l  
g u
a r
d i a
n  
a n
d  
t o
b e
 a
b l e
 t o
 c a
r e
 f o
r  h
e r
 a
n d
 h
e r
 m
o t
h e
r . W
h e
n  
h i s
 y o
u n
g  
w i
f e
 a
l s o
 f e
l l
i l l  
w i
t h
 t u
b e
r c
u l o
s i s
 a
n d
 b
e g
a n
 t o
 s l
o w
l y  
w a
s t e
 a
w a
y ,  
P o
e  
w a
s  
d i s
c o
n -
s o
l a r
e .
 M
u c
h  
o f
 t h
i s  
g r
i e f
 a
n d
 h
o r
r o
r  f
o u
n d
 i t
s  
w a
y  
i n t
o  
h i s
 w
r i t
i n g
,
e s
p e
c i a
l l y
 i n
t o
 w
o r
k s
 s
u c
h  
a s
' M
o r
e l l
a '  
( 1
8 3
5 )
, ' L
i g e
i a '
 (
1 8
3 8
)  a
n d
 t h
e
l o n
g  
p o
e m
' T
h e
 R
a v
e n
'  (
1 8
4 5
) .
A t
 t h
e  
s a
m
e  
t i m
e ,
 P
o e
 w
a s
 a
 w
r i t
e r
 o
f  t
r e
m
e n
d o
u s
 w
i t  
a n
d  
s a
t i r
i c a
l
g e
n i u
s .  
H i
s  
e x
p e
r i e
n c
e  
o f
 l i v
i n g
 a
b r
o a
d  
a s
 a
 c h
i l d
 a
n d
 o
f  b
e i n
g  
a  
p e
r -
p e
t u
a l  
o u
t s i
d e
r ,  
e v
e n
 i n
 h
i s  
o w
n  
f r -
i l y
,  g
a v
e  
h i m
 a
 p
r i v
i l e
g e
d  
i n s
i g h
t
i n t
o  
t h
e  
s t r
a n
g e
n e
s s
 a
n d
 a
b s
u r
d i t
y  
o f
 m
a n
y  
c u
l t u
r a
l  c
o n
v e
n t
i o n
s .  
T h
i s
c r
i t i c
a l  
d i s
t a
n c
e ,
 w
h i c
h  
i n c
l u d
e d
 a
 f a
s c
i n a
t i o
n  
w i
t h
 t h
e  
a r
b i t
r a
r i n
e s
s  
o f
s t a
n d
a r
d s
 o
f  g
o o
d  
t a
s t e
 a
n d
 g
o o
d  
j u d
g e
m
e n
t ,  
w o
u l d
 b
e  
t r a
n s
l a t
e d
 i n
t o
a n
 a
c u
t e
 s
e n
s e
 o
f i r
o n
y ,  
a n
d  
e v
e n
 s
e l Ê
i r o
n y
,  i
n  
h i s
 w
r i t
i n g
. A
 g
o o
d  
e x
a m
-
p l e
 o
f  t
h i s
 t o
n a
l  a
m
b i v
a l e
n c
e  
c a
n  
b e
 f o
u n
d  
i n '
L i g
e i a
' . T
h e
 s t
o r
y  
i s  
t o
l d
b y
 a
n  
u n
n a
m
e d
 m
a l e
 n
a r
r a
t o
r ,  
w h
o  
d e
s c
r i b
e s
 h
i s  
m
a r
r i a
g e
 t o
 a  
b e
a u
t i -
f u
l ,  
m
y s
t e
r i o
u s
 a
n d
 e
x t r
e m
e l y
 e
r u
d i t
e  
w o
m
a n
 w
i t h
 w
h o
m
 h
e  
s p
e n
d s
d a
y s
 i n
 r e
c o
r l d
i t e
 s
t u
d i e
s ,  
a n
d  
w h
o  
t e
l l s
 h
i m
 t h
a t
 d
e a
t h
 c
a n
 b
e  
o v
e r
c o
m
e
b y
 w
i l l p
o w
e r
 ( P
o e
 1
' 9 8
4 :
2 6
9 )
.  L
i g e
i a  
c o
n t
r a
c t s
 t u
b e
r c
u l o
s i s
,  e
v e
n  
a s
d i d
 P
o e
, s  
b e
l o v
e d
 s
t e
p m
o t
h e
r  
a n
d  
l a t
e r
 h
i s  
w i
f e
,  a
n d
 d
i e s
,  l e
a v
i n g
 t h
e
n a
Í r a
ï , o
r  d
e s
p o
n d
e n
t ,  
b i t
t e
r  a
n d
 a
d d
i c t
e d
 t o
 o
p i u
m
.  H
e  
r e
m
a r
r i e
s  
a  
f a
i r -
h a
i r e
d  
w o
m
a n
 h
e  
d o
e s
 n
o t
 l o
v e
 a
n d
 n
e g
l e c
t s  
h e
r  c
r u
e l l
y  
u n
t i l  
s h
e  
t o
o
d i e
s . T
h e
 r
n a
i n  
p a
r t  
o f
 t h
e  
s t o
r y
 c
o n
s i s
t s  
o f
 a
 s c
e n
e  
i n  
w h
i c h
 t h
e  
s h
r o
u d
-
w r
a p
p e
d  
b o
d y
 o
f  t
h e
 d
e a
d  
s e
c o
n d
 w
i f e
 s e
e m
s  
s l o
w l
y  
t o
 r e
- a
n i m
a t
e  
a s
t h
e  
b l a
c k
- h
a i r
e d
 L
i g e
i a  
-  a
 h
o r
r i f
i c  
P r
o c
e s
s  
o f
 s e
e m
i n g
 p
e r
c e
p t
i o n
 a
n d
d e
n i a
l  c
o m
p l i
c a
t e
d  
b y
 t h
e  
n a
r r a
t o
r t  
o p
i u m
- i n
d u
c e
d  
i n t
o x
i c a
t i o
n .
 A
s
i f  t
h e
s e
 a
m
b i g
u i t
i e s
 w
e r
e  
n o
t  e
n o
u g
h ,
 t h
e  
e n
t i r
e  
s t o
r y
 i s
 r i
d d
l e d
 w
i t h
p r
e t
e n
t i o
u s
 f o
r e
i g n
 r e
f e
r e
n c
e s
 a
n d
 o
v e
r - t
h e
- t o
p  
p s
e u
d o
- s
c i e
n t
i f i c
 r
i f f s
t h
a t
 h
a v
e  
l e d
 m
a n
y  
r e
a d
e r
s  
t o
 s u
s p
e c
t  t
h e
 w
h o
l e  
p i e
c e
 i s
 a
 p
a r
o d
y  
o f
 t h
e
G o
t h
i c  
g e
n r
e ,
 s
o m
e t
h i n
g  
P o
e  
d i d
 m
o r
e  
o v
e r
t l y
 i n
 s e
v e
r a
l  o
t h
e r
 s
t o
r i e
s
o f
 t h
e  
s a
m
e  
p e
r i o
d .
T h
e  
r e
s u
l t  
i s  
a r
a d
i c a
l l y
 u
n s
t a
b l e
 n
a r
r a
t i v
e  
t h
a t
 s u
c -
c e
e d
s  
a s
 a
 t a
l e  
o f
 h
o r
r o
r  f
o r
 m
a n
y  
r e
a d
e r
s  
w h
i l e
 s i
m
u l t
a n
e o
u s
l y  
w o
r k
i n g
a s
 a
 s u
b t
l e  
p i e
c e
 o
f  m
o c
k -
h o
r r o
r  o
r  s
e l Ê
r e
f l e
x i v
e  
m
e t
a f
i c t
i o n
 f o
r  o
t h
e r
s .
P o
e ' s
 s
k i l
f u
l  m
a n
i p u
l a t
i o n
 o
f  w
r i t
i n g
 c o
n v
e n
t i o
r l s
 o
c c
a s
i o n
a l l
y  
l e d
 t o
g e
n u
i n e
 u
n c
e r
t a
i n t
y  
a b
o u
t  t
h e
 s t
a t
u s
 o
f  c
e r
t a
i n  
t a
l e s
.  O
n e
 o
f  t
h e
 m
o r
e
g r
u e
s o
m
e  
o f
 P
o e
t  s
h o
r t  
s t o
r i e
s , '
T h
e  
F a
c t s
 i n
 t h
e  
c a
s e
 o
f  M
. V
a l d
e m
a r
'
6 4
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
( 1
8 4
5 )
,  f
o r
 e
x a
m
p l e
,  w
a s
 t a
k e
n  
b y
 s
o m
e  
r e
a d
e r
s  
t o
 b
e  
a n
 a
u t
h e
n t
i c  
s c
i -
e n
t i f i
c  
r e
p o
r t .
 T
h e
 s
t o
r y
 p
u r
p o
r t s
 t o
 b
e  
a n
 a
c c
o u
n t
 b
y  
a  
m
e s
m
e r
i s t
 o
f
a n
 e
x p
e r
i m
e n
t  i n
 h
y p
n o
t i s
i n g
 s
o m
e o
n e
 a
t  t
h e
 m
o m
e n
t  o
f  d
e a
t h
.  T
h e
r e
s u
l t  
i s  
d e
s c
r i b
e d
 a
s  
s o
m
e  
f o
r m
 o
f  s
u s
p e
n d
e d
 a
n i m
a t
i o n
 i n
 w
h i c
h  
t h
e
t e
s t  
s u
b j e
c t  
i s  
t e
c h
n i c
a l l
y  
d e
a d
 b
u t
 s
t i l l
 m
a n
a g
e s
 t o
 s p
e a
k ,  
u t
t e
r i n
g  
i n  
a
t h
o r
o u
g h
l y  
u n
c a
n n
y  
w a
y , '
I  h
a v
e  
b e
e n
 s
l e e
p i n
g  
-  a
n d
 n
o ' w
 -  
n o
w  
-  I
a m
 d
e a
d ' (
P o
e  
1 9
8 4
: 8
4 0
) . T
h e
 r e
a c
t i o
n  
t o
 s u
c h
 a
 v i
o l e
n t
þ  
u n
n a
t u
r a
l
u t
t e
r a
n c
e  
i s  
p u
r e
 h
o r
r o
r  a
n d
 r e
c o
i l :
N o
 p e
r s
o n
 p
r e
s e
n t
 e
v e
n  
a f
f e
c t e
d  
t o
 d e
n y
,  o
r  a
t t e
m
p t
e d
 t o
 r e
p r
e s
s ,  
t h
e
u n
u t
t e
r a
b l e
,  s
h u
d d
e r
i n g
 h
o r
r o
r  w
h i c
h  
t h
e s
e  
f e
w  
w o
r d
s ,  
t h
u s
 u
t t e
r e
d ,
\ ¡ /
e r
e  
s o
 w
e l l
 c
a l c
u l a
t e
d  
t o
 c o
n v
e y
.  M
r .  
L -
l  
( t h
e  
s t u
d e
n t
)  s
w o
o n
e d
.
T h
e  
n u
r s
e s
 i m
m
e d
i a t
e l y
 l e
f t  
t h
e  
c h
a m
b e
r ,  
a n
d  
c o
u l d
 n
o t
 b
e  
i n d
u c
e d
 t o
r e
t u
r n
.  M
y  
o w
n  
i m
p r
e s
s i o
n s
 I  
w o
u l d
 n
o t
 p
r e
t e
n d
 t o
 r e
n d
e r
 i n
t e
l l i g
i b l
e
t o
 t h
e  
r e
a d
e r
.  (
8 4
0 )
T h
i s  
p a
s s
a g
e  
b e
a r
s  
a l l
 t h
e  
e l e
m
e n
t s  
o f
 h
o r
r o
r  a
s  
a  
m
o d
e r
n  
c u
l t u
r a
l  p
h e
n -
e m
e n
o n
:  t
h e
 p
h y
s i c
a l  
r e
a c
t i o
n s
 o
f  f
e a
r  a
n d
 f l i
g h
t  a
s  
w e
l l  a
s  
f a
i n t
i n g
,  t
h e
s e
e m
i n g
 i n
a b
i J i
t y  
t o
 d e
s c
r i b
e  
o n
e t
 f e
e l i
n g
s  
-  i
n  
o t
h e
r  w
o r
d s
,  a
n  
i n v
o c
a -
t i o
n  
o f
 t h
e  
u n
s p
e a
k a
b l e
 -  
a n
d  
f i n
a l l
y  
a  
c u
r i o
u s
 s
e H
- c
o n
s c
i o u
s n
e s
s  
a b
o u
t
e m
o t
i o n
 a
s  
a  
c a
l c u
l a t
e d
 p
r o
d u
c t  
o f
 a
 c e
f t u
n  
k i n
d  
o f
 v
e r
b a
l  p
r o
d u
c t i
o n
.
J u
s t  
a s
 M
. V
a l d
e m
a r
' s  
w o
r d
s  
s e
e m
' c a
l c u
l a t
e d
 t
o  
c o
n v
e y
'  a
' s h
u d
d e
r i n
g  
h o
r -
r o
r ' t
o  
h i s
 l i
s t e
n e
r s
,  s
o  
a r
e  
t h
e y
 -  
a n
d  
t h
e  
s t o
r y
 i t
s e
H -
 c
a l c
u l a
t e
d  
t o
 c o
n v
e y
h o
r r o
r  t
o  
P o
e ' s
 r e
a d
e r
s . T
h e
 t a
l e  
e n
d s
 w
i t h
 a  
l i n
e  
t h
a t
 i s
 i t s
e l f
 c
l e a
r þ
 m
e a
n t
t o
 p r
o d
u c
e  
t h
e  
p u
r e
s t  
h o
r r o
r  i
n  
r e
a d
e r
s .  
W
h e
n  
t h
e  
r r a
r t a
t o
r  r
e l e
a s
e s
 M
.
V a
l d e
m
a r
 f r
o m
 t h
e  
h y
p n
o t
i c  
s p
e l l
 t h
a t
 h
a d
 b
o u
n d
 h
i m
 a
f t e
r  h
i s  
d e
a t
h ,
t h
e  
b o
d y
 i n
s t a
n t
l y  
m
e l t
s  
a s
 s
e v
e n
 m
o n
t h
s  
o f
 s u
s p
e n
d e
d  
p u
t r e
f a
c t i
o n
 r o
t
i t  
a w
a y
: ' [ u
] p
o n
 t h
e  
b e
d ,
 b
e f
o r
e  
t h
a t
 w
h o
l e  
c o
m
p a
n y
,  t
h e
r e
 l a
y  
a  
n e
a r
l y
l i q
u i d
 m
a s
s  
o f
l o a
t h
s o
m
e  
-  o
f  d
e t
e s
t a
b l e
 p
u t
r i d
i t y
' ( 8
4 2
) . T
h e
 r
e d
u c
t i o
n  
o f
t h
e  
h u
m
a n
 b
o d
y  
t o
 s o
m
e t
h i n
g  
t h
a t
 b
e a
r s
 n
o  
r e
s e
m
b l a
n c
e  
t o
 t h
e  
h u
m
a n
,
t o
 a  
t h
i n g
,  h
e r
e  
a  
p u
d d
l e  
o f
d e
c a
y ,  
i s  
t h
e  
v e
r y
 e
s s
e n
c e
 o
f h
o r
r o
r .
S l
a v
e r
y  
w a
s  
a  
r e
a l -
l i G
 i s
s u
e  
a t
 a
 t i m
e  
i n  
w h
i c h
 h
u m
a n
s  
w e
r e
 b
e i n
g
s y
s t e
m
a t
i c a
l l y
 r e
d u
c e
d  
t o
 t h
i n g
s ,  
a n
d  
h o
r r o
r  b
e c
a m
e  
a  
f a
v o
u r
e d
 s
t r a
t -
e g
y  
a m
o n
g  
a b
o l i
t i o
n i s
t  w
r i t
e r
s  
t r y
i n g
 t o
 s t
i r  
o u
t r a
g e
 a
g a
i n s
t  i
t . A
l t h
o u
g h
P o
e  
i s  
s c
a r
c e
l y  
c o
n s
i d e
r e
d  
a n
 a
b o
l i t i
o n
i s t
,  g
e n
e r
a l l
y  
a v
o i d
i n g
 t h
e  
t o
p i c
 o
f
r a
c e
 a
n d
 s
l a v
e r
y  
i n  
h i s
 w
o r
k ,  
o n
e  
o f
 h
i s  
l a s
t  p
u b
l i s
h e
d  
s h
o r
t  s
t o
r i e
s  
d o
e s
a d
d r
e s
s  
t h
i s  
t o
p i c
,  t
h o
u g
h  
d i s
p l a
c i n
g  
i t  
t o
 a  
f i c
t i o
n a
l  a
n d
 f a
n t
a s
t i c
 w
o r
l d .
' H
o p
- F
r o
g ' (
1 8
4 9
)  
e x
p l i
c i t
l y  
d r
a m
a t
i s e
s  
t h
e  
p l i
g h
t  o
f  a
 s l
a v
e ,
 a
 d w
a r
f w
h o
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
T i
e n
d s
6 5
E d
g a
r A
l l a
n  
P o
e ,
' H
o p
 F
r o
s t o
r y
 i n
 T h
e  
H a
g  
o J
 O
u r
R a
c k
h a
m
 f o
r  t
h e
 s a
m
e  
s t
I m
a g
i n a
t i o
n ,
p u
b l i
s h
e d
 b
y  
G .
 G
.  H
a r
r a
p  
&  
C o
. ,  
1 9
3 5
'
h a
s  
b e
e n
 k
i d n
a p
p e
d  
f r o
m
 h
i s  
n a
t i v
e  
l a n
d  
t o
 s e
r v
e  
a  
c r
u e
l  k
i n g
 a s
 c o
u r
t
j e s
t e
r ,  
a n
d  
a  
y o
u n
g  
g i r
l  s
l a v
e ,
 a
l s o
 a
 d
w a
r f .
T o
l d  
b y
 a
n  
u n
n a
m
e d
 c
o u
r t i
e r
w h
o  
f a
i l s
 t o
 u
n d
e r
s t a
n d
 m
u c
h  
o f
 w
h a
t  h
e  
i s  
w i
t n
e s
s i n
g ,
 t h
e  
s t o
r y
 i s
 e
I
6 6
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
b r
i l l i
a n
t  e
x a
m
p l e
 o
f  P
o e
t  u
s e
 o
f  u
n r
e l i
a b
l e  
n a
r r a
t i o
n .
 (
U n
r e
l i a
b l e
 i n
 t h
i s
c o
n t
e x
t  d
o e
s  
n o
t  m
e a
n  
d i s
h o
n e
s t  
o r
 d
e c
e p
t i v
e ,
 b
u t
 m
e r
e l y
 s
t u
p i d
 o
r  s
l o w
,
u n
a b
l e  
t o
 c o
r r e
c t þ
 i n
t e
r p
r e
t  w
h a
t  h
e  
o r
 s h
e  
s e
e s
. )  
P o
e  
f r e
q u
e n
t \  
u s
e d
t h
i s  
d e
v i c
e  
i n  
o r
d e
r  t
o  
a l l
o w
 r e
a d
e r
s  
t o
 m
a k
e  
c o
n n
e c
l i o
n s
 a
n d
 i n
f e
r -
e n
c e
s  
t h
a t
 h
e  
w a
n t
e d
 t o
 l e
a v
e  
u n
s a
i d ,
 b
e l i
e v
i n g
 t h
a t
 t h
e y
 m
a d
e  
a  
m
o r
e
p o
w e
r f u
l  i
m
p r
e s
s i o
n  
i f  s
u g
g e
s t e
d  
r a
t h
e r
 t h
a n
 s
t a
t e
d .
 T
h e
 s t
o r
y  
b e
g i n
s
w i
t h
 a  
s c
e n
e  
o f
 c r
u e
l r y
 i n
 w
h i c
h  
t h
e  
k i n
g  
a n
d  
h i s
 m
i n i
s t e
r s
 a
b u
s e
 b
o t
h
H o
p -
F r
o g
 a
n d
 t h
e  
o t
h e
r  s
l a v
e ,
 a
 t i n
y  
g i r
l  n
a m
e d
 T
r i p
p e
t t a
,  b
y  
f o
r c
i n g
t h
e m
 t o
 d
r i n
k ,  
s h
o v
i n g
 t h
e m
,  t
h r
o w
i n g
 w
i n e
 i n
 t h
e i r
 f a
c e
s  
a n
d  
l a u
g h
i n g
u p
r o
a r
i o u
s l y
 a
t  t
h e
i r  
d i s
c o
m
f o
r t ,
 a
l l  t
h e
 w
h i l
e  
m
a k
i n g
 c
r u
e l  
j o k
e s
,  s
u c
h
a s
 a
s k
i n g
 t h
e m
 t o
 t o
a s
t  t
h e
i r  
a b
s e
n t
 f r
i e n
d s
 ( P
o e
 1
9 8
4 :
9 0
3 )
.  
S u
b t
þ  
a n
d
w i
t h
 i n
d i r
e c
t i o
n ,
 P
o e
 a
l l o
w s
 t h
e  
r e
a d
e r
 t o
 s e
e  
s o
m
e t
h i n
g  
t h
a t
 t h
e  
n a
r r a
-
t o
r  m
i s s
e s
 e
n t
i r e
l y :
 t h
a t
 t h
e  
c r
u e
l t y
 o
f  t
h e
 s c
e n
e  
l e a
d s
 H
o p
- F
r o
g  
t o
 d e
v i s
e
a n
 e
q u
a l l
y  
c r
u e
l  p
l a n
 f o
r  r
e v
e n
g e
.  I
n  
t h
e  
r e
s t  
o f
 t h
e  
s t o
r y
 t h
e  
r e
a d
e r
 d
i s -
c o
v e
r s
,  w
i t h
 g
r o
w i
n g
 h
o r
r o
r ,  
t h
e  
p l a
n  
t h
a t
 H
o p
- F
r o
g  
h a
s  
d e
v i s
e d
,  n
a m
e l y
t o
 c o
v e
r  t
h e
 k i
n g
 a n
d  
h i s
 m
i n i
s t e
r s
 w
i t h
 t a
¡  c
h a
i n  
t h
e m
 t o
g e
t h
e r
 l i k
e
o r
a n
g -
u t
a n
s  
a n
d  
s e
t  t
h e
m
 o
n  
f i r
e  
-  ¿
 h
o r
r i f
i c  
a l l
u s
i o n
 t o
 s o
m
e  
o f
 t h
e
m
o s
t  b
r u
t a
l  p
u n
i s h
m
e n
t s  
m
e t
e d
 o
u t
 t o
 S
o u
t h
e r
n  
s l a
v e
s  
a n
d  
l a t
e r
 f r
e e
b l a
c k
s  
u n
d e
r J
i m
 C
r o
w  
( n
a m
e l y
 t a
r r i
n g
 a
n d
 f e
a t
h e
r i n
g  
o r
 b
u r
n i n
g  
a l i
v e
) .
T h
e  
s t o
r y
 e
n d
s  
w i
t h
 a
 s c
e n
e  
o f
 c a
r n
a g
e  
a l m
o s
t  u
n p
a r
a l l
e l e
d  
i n
A m
e r
i c a
n  
f i c
t i o
n ,
 w
i t h
 t h
e  
k i n
g  
a n
d  
h i s
 m
i n i
s t e
r s
 h
a n
g i n
g  
f r o
m
 a
c h
a n
d e
l i e
r  
- ' [
t ] h
.  e
i g h
t  c
o r
p s
e s
 s
w u
n g
 i n
 t h
e i r
 c
h a
i n s
,  a
 f e
t i d
,  b
l a c
k -
e n
e d
,  h
i d e
o u
s ,  
a n
d  
i n d
i s t
i n g
u i s
h a
b l e
 m
a s
s '  
( P
o e
 1
9 8
4 :
 9
0 8
)  -
 a s
 t h
e
t w
o  
d w
a r
ß  
r u
n  
a w
a y
, n
e v
e r
 t o
 b
e  
s e
e n
 a
g a
i n .
T h
e  
s t o
r y
 t a
k e
s  
p l a
c e
 i n
a  
f a
n t
a s
y  
k i n
g d
o m
 a
n d
 t h
e r
e f
o r
e  
d o
e s
 n
o t
 a
p p
e a
r  o
n  
t h
e  
s u
r f a
c e
 t o
 b e
a  
c o
m
m
e n
t  o
n  
t h
e  
S o
u t
h e
r n
 i n
s t i
t u
t i o
n  
o f
 s l
a v
e r
y ,  
a n
d  
m
o r
e o
v e
r  t
h e
g r
o t
e s
q u
e  
a n
d  
s e
e m
i n g
l y  
c o
m
i c  
f e
a t
u r
e s
 o
f  t
h e
 m
a i n
 c h
a r
a c
t e
r  
c a
n  
b e
s e
e n
 a
s  
e x
a m
p l e
s  
o f
 r a
c i s
t  c
a r
i c a
t u
r e
.  N
e v
e r
t h
e l e
s s
,  t
h e
 t a
l e  
i s  
a  
d e
v a
s -
t a
t i n
g  
r e
b u
k e
 t o
 t h
e  
S o
u t
h e
r n
 d
e f
e n
c e
 o
f  s
l a v
e r
y  
o n
 t h
e  
g r
o u
n d
s  
t h
a t
s l a
v e
s  
a r
e  
c h
i l d
l i k
e  
c r
e a
t u
r e
s  
n e
e d
i n g
 t h
e  
c a
r e
 a
n d
 c o
n t
r o
l  t h
e y
 r e
c e
i v e
f r o
m
 m
a s
t e
r s
,  w
h o
 w
e r
e  
d e
p i c
t e
d  
i n  
p r
o -
s l a
v e
r y
 i d
e o
l o g
y  
a l m
o s
t  i n
t h
e  
r o
l e  
o f
 p a
r e
n t
s  
o r
 g u
a r
d i a
n s
 t o
 t h
e i r
 s l
a v
e s
.  T
h i s
 a
r g
u m
e n
t  w
a s
p r
e d
i c a
t e
d  
o n
 a
 t o
t a
l  d
e n
i a l
 o
f  t
h e
 r e
p r
e s
s i v
e  
a n
d  
c r
u e
l  c
h a
r a
c t e
r  
o f
s l a
v e
r y
 a
s  
a n
 i n
s t i
t u
t i o
n  
-  i
n c
l u d
i n g
 a
 d
e n
i a l
 o
f  t
h e
 p
o s
s i b
i l i t
y  
t h
a t
s l a
v e
s  
r e
s e
n t
e d
 t h
e i r
 s
e r
v i t
u d
e  
a n
d  
w o
u l d
 t a
k e
 r e
v e
n g
e  
i f  g
i v e
n  
t h
e
o p
p o
r t u
n i t
y .  
T h
a t
 s
u c
h  
a  
f a
c t  
w a
s  
l i k
e l y
 w
a s
 t h
e  
u n
s p
e a
k a
b l e
 o
p e
n
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r l y
 T
r e
n d
s
6 l
s e
c r
e t
 o
f s o
u t
h e
r n
 e
x i s
t e
n c
e ,
 b
u t
 t h
e  
o f
i ì c
i a l
 d
i s c
o u
r s
e  
a r
o u
n d
 s
l a v
e r
y
a l w
a y
s  
r e
p r
e s
e n
t e
d  
i t  
n '  
I n
 t h
i s
l i g
h t
 o
n e
 c
a n
 s e
e  
t o
 
s u
c h
 f i c
-
t i ã
n s
,  b
y  
a l l
o w
i n g
 t h
 
a t
o r
 d o
e s
n o
t :  
n a
m
e l y
,  t
h a
t  t
h e
 s l
a v
e  
h a
t e
s  
h i s
 m
a s
t e
r  
a n
d  
w i
s h
e s
 t o
 b
e  
f r e
e '
I n
 t h
i s  
w a
y ,  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 w
a s
 a
b l e
 s u
b t
þ  
t o
 e x
p o
s e
 s
o c
i a l
 r e
a l i
t i e
s
i n  
a  
w a
y  
t h
a t
 w
o u
l d  
h a
v e
 b
e e
n  
i m
m
e d
i a t
e l y
 d
i s c
r e
d i t
e d
 h
a d
 P
o e
 w
r i t
-
t e
n  
a n
 e
d i t
o r
i a l
 o
r  n
o n
- f i
c t i
o n
 a
c c
o u
n t
.  A
b o
l i t i
o n
i s t
s  
a n
d  
p r
o -
s l a
v e
r y
d e
f e
n d
e r
s  
r a
r e
l y  
r e
a d
 o
n e
 a
n o
t h
e r
' s  
w o
r k
'  a
n d
 n
e i t
h e
r  w
o u
l d  
h a
v e
 b
e e
n
s w
a y
e d
 b
y  t
h e
 o t
h e
r ' s
 a
r g
u m
e n
t s .
 F
l o w
e v
e r
,  b
y  w
e a
v i n
g  
a b
o l i
t i o
n i s
t
h o
r r o
r  i
n t
o  
a  
f i c
t i o
n a
l  n
a r
r a
t i v
e  
P o
e  
w a
s  
a b
l e  
t o
 u
n d
e r
m
i n e
 S
o u
t h
e r
n
p r
o p
a g
a n
d a
 a
b o
u t
 t h
e  
b e
n e
v o
l e n
c e
 o
f  s
l a v
e r
y  
a n
d  
t h
e  
s e
e m
i n g
 a
c q
u i e
s -
c e
n c
e  
o f
 s l
a v
e s
 t o
 t h
e i r
 c a
p t
i v i
t y .
 I n
 t h
i s  
w a
y ,  
h e
 i l
l u s
t r a
t e
d  
t h
e  
c r
a f
t  a
n d
c u
n n
i n g
 w
i t h
 w
h i c
h  
w r
i t e
r s
 o
f  h
o r
r o
r  h
a v
e  
b e
e n
 a
b l e
 t o
 p
a r
t i c
i p a
t e
 i n
l a r
g e
r  c
o n
v e
r s
a t
i o n
s  
a b
o u
t  s
o c
i a l
 v
a l u
e s
 a
n d
 p
r a
c t i
c e
s  
w h
i l e
 a
p p
e a
r i n
g
t o
 b
e  
c o
n c
e r
n e
d  
w i
t h
 w
h o
l l y
 i m
a g
i n e
d  
o r
 f a
n t
a s
t i c
 w
o r
l d s
'
W
i t c
h c
r a
f t  
i n  
N a
t h
a n
i e l
 H
a t
' t h
o r
n e
' s  
S h
o r
t  S
t o
r i e
s
T h
e  
o t
h e
r  m
a j o
r  w
r i t
e r
 o
f  h
o r
r o
r  f
i c t
i o n
 f r
o m
 t h
e  
p r
e -
c i v
i l ' w
a r
 e r
a
i n  
A m
e r
i c a
n  
h i s
t o
r y
 i s
 N
a t
h a
n i e
l  H
a w
t h
o r
n e
,  
p r
o b
a b
l y  
b e
s t  
k n
o w
n
f o
r  h
i s  
n o
v e
l  T
h e
 s
c a
r l e
t  l -
e t
t e
r  (
1 8
5 0
) .  
H a
w t
h o
r n
e  
w a
s  
A m
e r
i c a
' s  
f ì r
s t
g r
e e
t  w
r i r
e r
 o
f  h
i s t
o r
i c a
l  h
o r
r o
r ,  
o f
t e
n  
s e
t t i n
g  
h i s
 t a
l e s
 a
n d
 n
o v
e l s
 i n
 t h
e
p a
s t .
 N
o  
a s
p e
c t  
o f
A m
e r
i c a
n  
h i s
t o
r y
 o
b s
e s
s e
d  
H a
w t
h o
r n
e  
m
o r
e  
t h
a n
 i t s
Þ r
r r i
t " r
,  o
r i g
i n s
 a
n d
 e
s p
e c
i a l
l y  
t h
e  
w i
t c h
 t r
i a l
s  
t h
a t
 h
a d
 t a
k e
n  
p l a
c e
 i n
 h
i s
n a
t i v
e  
t o
w n
 o
f  S
a l e
m
,  M
a s
s a
c h
u s
e t
t s .
 H
a w
t h
o r
n e
' s  
i n t
e r
e s
t  i n
 t h
i s  
d a
r k
m
o m
e n
t  o
f A
m
e r
i c a
n  
h i s
t o
r y
 w
a s
 p
e r
s o
n a
l  a
s  
w e
l l  a
s  
p r
o f
e s
s i o
n a
l  -
 h e
w a
s  
d e
s c
e n
d e
d  
f r o
m
 t h
e  
o n
l y  
j u d
g e
 f r
o m
 t h
a t
 p
e r
i o d
 w
h o
 h
a d
 n
o t
 p
u b
-
l i c
l y  
r e
p e
n t
e d
 f o
r  h
a v
i n g
 s
e n
t  p
e o
p l e
 t o
 t h
e i r
 d
e a
t h
s '
A s
 p
r e
v i o
u s
l y  
m
e n
t i o
n e
d ,
 i t  
i s  
f a
i r  
t o
 s a
y  
t h
a t
 t h
e  
S a
l e m
 w
i t c
h  
t r i
a l s
o f
 1 ,
6 9
2 -
3  
h a
v e
 h
a d
 a
 h
o l d
 o
n  
t h
e  
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  i
m
a g
i n a
t i o
n  
l i k
e
f e
w  
o t
h e
r  e
v e
n t
s ,  
t h
o u
g h
 t h
e y
 l a
s t e
d  
n o
 m
o r
e  
t h
a n
 a
 y e
a r
' W
h e
n  
t h
e
e p
i s o
d e
 h
a d
 p
a s
s e
d  
a n
d  
p e
o p
l e  
r e
a l i
s e
d  
t h
a t
 a
 k
i n d
 o
f  m
a s
s  
h y
s t e
r i a
h a
d  
g r
i p p
e d
 t h
e i r
 c
o m
m
u n
i t i e
s ,  
P u
r i t
a n
 a
u t
h o
r i t
i e s
 f o
u n
d  
t h
e m
s e
l v e
s
w i
t h
 c o
n s
i d e
r a
b l y
 l e
s s
 p
o w
e r
 a
n d
 i n
f l u
e n
c e
.  o
n e
 o
f  t
h e
 i s
s u
e s
 t h
a t
 h a
s
p a
r r i
c u
l a r
þ  
b o
t h
e r
e d
 A
m
e r
i c a
n s
 a
b o
u t
 t h
e  
t r i
a l s
 i s
 t h
e  
h a
r r o
w i
n g
l y
- -
6 8
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
L  
t r {
y  
E [
e c
n  
o  
q ç
' s  
] z 6
c n
l [ t
T w
i c e
- T
o l d
 T
a l e
s ,  
N a
t h
a n
i a l
 H
a w
t h
o r
n e
,
1  
8 3
7  
( v
o l  
1 )
 , 1
8 4
2  
( v
o l  
2 )
.  F
r o
n t
i s p
i e c
e  
f r o
m
T h
e  
C o
m
p l e
t e
 W
o r
k s
 o
f  N
a t
h a
n i a
l  H
a w
t h
o r
n e
,
p u
b l i
s h
e d
 b
y  
H o
u g
h t
o n
 &
 C
o .
,  1
8 8
3 .
i r r
a t
i o n
a l  
a t
t i t u
d e
 t o
w a
r d
s  
e v
i d e
n c
e .
 I t
 s u
f i ì c
e d
 f o
r  a
 p
e r
s o
n  
t o
 t e
s t i
f y
i n  
c o
u r
t  t
h a
t  s
o m
e o
n e
' s  
s p
i r i t
 o
r  s
p e
c t r
a l  
s h
a p
e  
a p
p e
a r
e d
 t o
 h
i m
 o
r  h
e r
i n  
a  
d r
e a
m
 -  
t h
i s  
w a
s  
c a
l l e
d ' s
p e
c t r
a l  
e v
i d e
n c
e ' -
 f o
r  t
h e
 a
c c
u s
e d
 t o
 b e
c o
n s
i d e
r e
d  
g u
i l t y
.  I
n  
p r
a c
t i c
a l  
t e
r m
s ,  
t h
i s  
m
e a
n t
 t h
a t
 a
n y
o n
e  
c o
u l d
 c
o n
-
d e
m
n  
a n
y o
n e
 e
l s e
 o
f  w
i t c
h c
r a
f t  
a n
d  
t h
e r
e  
w a
s  
l i t t
l e  
t h
e  
v i c
t i m
 c
o u
l d
s a
y  
t o
 d e
f e
n d
 h
e r
s e
l f  
o r
 h
i m
s e
l f .
N a
t h
a n
i e l
 F
l a w
t h
o r
n e
 r
e t
u r
n s
 t o
 t h
i s  
p r
o b
l e m
 o
f  s
p e
c t r
a l  
e v
i d e
n c
e
a g
a i n
 a
n d
 a
g a
i n  
i n  
h i s
 w
o r
k .  
H i
s  
m
o s
t  f
a m
o u
s  
s t o
r y
 d
e a
l i n
g  
w i
t h
 t h
e
P u
r i t
a n
s  
a n
d  
t h
e i r
 p
r o
b l e
m
a t
i c  
r e
l a t
i o n
s h
i p  
t o
 s i
g n
s  
i s '
y o
u n
g  
G o
o d
m
a n
B r
o w
n ' (
1 8
3 5
) .  
I n
 t h
i s  
e a
r þ
 t a
l e  
H a
w r
h o
r n
e  
t e
l l s
 o
f  a
 y o
u n
g  
S a
l e m
 m
a n
w h
o  
l e a
v e
s  
h i s
 p
r e
t r y
 w
i f e
 a l
o n
e  
f o
r  a
 n
i g h
t  w
h i l
e  
h e
 t r
a v
e l s
 t h
r o
u g
h
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
 T
i e n
d s
6 9
a  
w o
o d
 f o
r  a
n  
u n
s p
e c
i f i e
d ' e
v i l
 p
u r
p o
s e
'  (
H a
w t
h o
r n
e  
1 ' 9
8 2
: 2
7 6
) . L
r k
e
m
a n
y  
o f
 H
a w
t h
o r
n e
' s  
s t o
r i e
s ,  
t h
e  
t a
l e  
l e a
n s
 h
e a
v i l
y  
t o
w a
r d
 a
l l e
g o
r y
 ( t
h e
w i
f e
' s  
n a
m
e ,
 f o
r  e
x a
m
p l e
,  i
s ' F
a i t
h ' a
n d
 B
r o
w n
 m
u s
t  l
e a
v e
 h
e r
 b
e h
i n d
 t o
a c
c o
m
p l i
s h
 h
i s  
d a
r k
 j o
u r
n e
y )
 w
h i l
e  
s t i
l l  s
o u
n d
i n g
 q
u i t
e  
i n d
i v i
d u
a l i
s e
d
a n
d  
r e
a l i
s t i
c . T
h e
 s
t o
r y
 q
u i c
k l y
 t a
k e
s  
a  
d a
r k
 t u
r n
 a s
 B
r o
w n
 e
n c
o u
n t
e r
s
¿  
c h
a r
a c
t e
r  
w h
o  
i s  
c l e
a r
þ  
a  
v e
r s
i o n
 o
f  t
h e
 d
e v
i l ,  
a n
 a
s s
o c
i a t
i o n
 m
a d
e
m
o r
e  
a l l
e g
o r
i c a
l l y
 e
x p
l i c
i t  
a s
 w
e  
a r
e  
t o
l d  
h i s
 s
t a
f l  
r e
s e
m
b l e
d  
a  
' g r
e a
t
b l a
c k
 s n
a k
e ,
 s
o  
c u
r i o
u s
l y  
w r
o u
g h
t ,  
t h
a t
 i t
 m
i g h
t  a
l m
o s
t  b
e  
s e
e n
 t o
t w
i s t
 a
n d
 w
r i g
g l e
 i t s
e l f
 l i
k e
 a  
l i v
i n g
 s
e r
P e
n t
'  (
2 7
7 )
- - t
h i s
 m
y s
t e
r i o
u s
p e
r s
o n
a g
e  
a c
c o
m
p a
n l e
s  
B r
o w
n  
t h
r o
u g
h  
t h
e  
d a
r k
 f o
r e
s t ,
 t e
l l i n
g  
h i m
t h
a t
 h
e  
w a
s  
f r i
e n
d s
 w
i t h
 m
a n
y  
o f
 h
i s  
P u
r i t
a n
 f o
r e
f a
t h
e r
s  
-  i
n c
l u d
i n g
 h
i s
g r
a n
d f
a t
h e
r ,  
w h
o  
l a s
h e
d  
a  
Q u
a k
e r
 w
o m
a n
 i n
 t h
e  
s t r
e e
t s ,
 a
n d
 B
r o
w n
t
f a
t h
e r
, w
h o
 b
u r
n e
d  
d o
w n
 a
n  
I n
d i a
n  
v i l
l a g
e .
 H
e r
e  
H a
w t
h o
r n
e  
e v
o k
e s
t h
e  
v i o
l e n
t  e
x c
e s
s e
s  
o f
 t h
e  
P u
r i t
a n
s  
i n  
t h
e i r
 p
e r
s e
c u
t i o
n  
o f
 o t
h e
r s
,  a
n d
s u
g g
e s
t s  
t h
a t
 t h
e  
d e
v i l
 f i
g u
r a
t i v
e l y
 h
a d
 a
 h
a n
d  
i n  
t h
e m
- A
s  
t h
e  
p a
i r  
p e
n -
e t
r a
t e
 f u
r t h
e r
 i n
t o
 t h
e  
w o
o d
,  B
r o
w n
 s e
e s
 a
 s
e r
i e s
 o
f  p
e o
p l e
 h
e  
k n
o w
s
f r o
m
 h
i s  
l i f e
 a
n d
 t o
w n
,  a
n d
 i s
 a
s t o
n i s
h e
d  
t o
 d
i s c
o v
e r
 h
o w
 m
a n
y  
o f
 h
i s
t o
w n
s m
e n
 þ
a v
e  
g i v
e n
 t h
e m
s e
l v e
s  
o v
e r
 t o
 t h
e  
d e
v i l
.  A
t  o
n e
 p
o i n
t '  
h e
r e
f u
s e
s  
t o
 w
a l k
 a
n y
 f u
r t h
e r
,  b
u t
 e n
d s
 u
p  
f o
l l o
w i
n g
 t h
e  
v o
i c e
s  
o f
 t w
o
m
e n
 w
h o
 s e
e m
 t o
 b
e  
t h
e  
m
i n i
s t e
r  a
n d
 t h
e  
d e
a c
o n
 o
f  t
h e
 t o
w n
.  H
e  
t h
e n
d i s
c o
v e
r s
 a
l m
o s
t  t
h e
 e
n t
i r e
 t o
w n
 c
a v
o r
t i n
g .
 H
a w
t h
o r
n e
 i s
 c a
r e
f u
l  t
o
r e
r n
i n d
 t h
e  
r e
a d
e r
 t h
a t
 t h
e s
e  
a p
p a
r i t
i o n
s  
m
a y
 a
l l  
b e
 s
p e
c t r
a l  
i l l u
s i o
n s
 o
f
s o
m
e  
k i n
d ,
 a
n d
 s
o m
e t
i m
e s
 r
e f
e r
s  
t o
 t h
e m
 a s
 m
e r
e l y
 v
o i c
e s
 o
r  i
m
a g
e s
 o
f
t h
e  
p e
o p
l e  
t h
e y
 r e
s e
m
b l e
.  B
r o
w n
 d
e s
p a
i r s
 w
h e
n  
h e
 s e
e s
 w
h a
t  a
p p
e a
r s
t o
 b
e  
h i s
 w
i f e
 F
a i t
h ,
 a
n d
 t h
e  
l a n
g u
a g
e  
o f
 t h
e  
p a
s s
a g
e  
t a
k e
s  
a  
d a
r k
 t u
r n
a s
 B
r o
w n
 l o
s e
s  
h i s
 m
i n d
 a
n d
 m
e t
a m
o r
p h
o s
e s
 i n
t o
' t h
e  
c h
i e f
 h
o r
r o
r  o
f
t h
e  
s c
e n
e ' ,
 n
o t
 s
h r
i n k
i n g
 ' f
r o
m
 i t
s  
o t
h e
r  h
o r
r o
r s
'  (
2 8
4 )
 .  
L i k
e  
a  
c h
a t
¿ c
t e
t
f r o
m
 C
h a
r l e
s  
B r
o c
k d
e n
 B
r o
w n
 o
r  E
d g
a r
 A
l l a
n  
P o
e ,
Y o
u n
g  
G o
o d
m
a n
B r
o w
n  
i s  
p u
s h
e d
 i n
t o
 m
o m
e n
t a
r y
 m
s a
r u
t y :
I n
 t r
u t
h ,
 a
l l  t
h r
o u
g h
 t h
e  
h a
u n
t e
d  
f o
r e
s t  
t h
e r
e  
c o
u l d
 b
e  
n o
t h
i n g
 m
o r
e
f r i
g h
t f u
l  t
h a
n  
t h
e  
f i g
u r
e  
o f
 G
o o
d m
a n
 B
r o
w n
.  O
n  
h e
 f l
e w
 a
m
o n
g  
t h
e
b l a
c k
 p
i n e
s ,  
b r
a n
d i s
h i n
g  
h i s
 s t
a f
f w
i t h
 f r
e n
z i e
d  
g e
s t u
r e
s ,  
n o
w  
g i v
i n g
 v
e n
t
t o
 a
n  
i n s
p i r
a t
i o n
 o
f  h
o r
r i d
 b
l a s
p h
e m
y ,  
a n
d  
n o
w  
s h
o u
t i n
g  
f o
r t h
 s u
c h
l a u
g h
t e
r  a
s  
s e
t  a
l l  t
h e
 e
c h
o e
s  
o f
 t h
e  
f o
r e
s t  
l a u
g h
i n g
 l i k
e  
d e
m
o n
s  
a r
o u
n d
h i m
. T
h e
 f i e
n d
 i n
 h
i s  
o w
n  
s h
a p
e  
i s  
l e s
s  
h i d
e o
u s
 t h
a n
 w
h e
n  
h e
 r a
g e
s  
i n
t h
e  
b r
e a
s t  
o f
 r r
r a
n .
 ( 2
8 4
)
- -
7 0
H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
H e
 p a
r t i
c i p
a t
e s
 i n
 a  
d a
r k
 m
a s
s ,  
d i s
c o
v e
r i n
g  
t h
a t
 a
l l  t
h e
 m
o s
t  r
e v
e r
e d
f i g
u r
e s
 o
f  h
i s  
l i f e
 a
r e
 s
i n n
e r
s  
i n  
t h
r a
l l  
t o
 t h
e  
d a
r k
 a
r t s
,  a
n d
 e
m
e r
g e
s  
f r o
m
t h
e  
f o
r e
s t  
t h
e  
n e
x t  
d a
y  
a  
c h
a n
g e
d  
m
a n
:  '
s t e
r n
,  [ .
. . ]
 s a
d ,
 [ .
.  .
]  d
a r
k l y
m
e d
i t a
t i v
e '  
( 2
8 8
- 9
) , l
i v i
n g
 t h
e  
r e
s t  
o f
 h
i s  
l i f e
 d
i s t
r u
s t f
u l  
a n
d  
d i s
t a
n t
 f r
o m
a l l
 t h
e  
p e
o p
l e  
a r
o u
n d
 h
i m
,  i
n c
l u d
i n g
 h
i s  
w i
f e
. ' W
i t h
 t h
i s  
s t o
r y
 H
a w
-
t h
o r
n e
 a
l l u
d e
s  
t o
 t h
e  
p r
o b
l e m
 o
f  s
p e
c t r
a l  
e v
i d e
n c
e  
-  a
f t e
r  a
l l ,  
B r
o w
n ' s
o n
J y
 p
r o
o f
 i s
 w
h a
t  h
e  
b e
l i e
v e
s  
h e
 h
a s
 s
e e
n  
i n  
t h
e  
f o
r e
s t  
-  l
e a
v e
n i n
g  
t h
e
r e
l i g
i o u
s  
a l l
e g
o r
y  
w i
t h
 c
o n
v e
n t
i o n
s  
o f
 t h
e  
f a
n t
a s
t i c
.
A l
s o
 i n
 1 8
3 6
,  H
a w
t h
o r
n e
 w
r o
t e
 a
n o
t h
e r
 s
t o
r y
 w
h i c
h  
d e
v e
l o p
e d
 h
i s
p r
e o
c c
u p
a t
i o n
 w
i t h
 t h
e  
w i
t c h
 t r
i a l
s  
e v
e n
 m
o r
e  
p o
i n t
e d
l y .
' A
l i c
e  
D o
a n
e t
A p
p e
a l '
b o
r r o
w s
 f
r o
m
 a  
p o
p u
l a r
 n
o n
- f i
c t i
o n
 g e
n r
e  
o f
 t h
e  
t i m
e ,
 t h
e  
s k
e t
c h
,
a n
d  
c o
n s
i s t
s  
o f
 a  
f r a
m
e  
n a
r r a
t i v
e  
a n
d  
a n
 e
m
b e
d d
e d
 s
t o
r y
.  I
n  
t h
e  
f r a
m
e  
n a
r -
r a
t i v
e  
a  
y o
u n
g  
r r L
e r
r , a
 w
r i t
e r
,  a
c c
o m
p a
n i e
s  
r w
o  
y o
u n
g  
w o
m
e n
 t o
 G
a l l
o w
s
H i
l l  i
n  
S a
l e m
.  H
e  
t a
k e
s  
a d
v a
n t
a g
e  
o f
 t h
e  
o p
p o
r t u
n i t
y  
t o
 r e
a d
 t h
e m
 a
 h o
r -
r o
r  s
t o
r y
 h
e  
h a
s  
w r
i t t e
n  
a b
o u
t  a
 b
r o
t h
e r
 a
n d
 s i
s t e
r  a
n d
 a
n  
e v
i l  
w i
z a
r d
,  a
s t o
r y
 t h
a t
 e
n d
s  
w i
t h
 f r
a t
r i c
i d e
 a
n d
 a
l s o
 i n
c l u
d e
s  
e  
s c
e n
e  
o f
 d
e m
o n
i c  
s p
e c
-
t r e
s  
i n  
t h
e  
w o
o d
s .  
F o
r  t
h e
 s
a k
e  
o f
 e
f f e
c t ,
 t h
e  
n a
r r a
t o
r  t
r i e
s  
t o
 c o
n n
e c
t  h
i s
s t o
r y
 t o
 t h
e  
r e
a l  
w o
r l d
 b
y  
e n
d i n
g  
w i
t h
 a
 c l
a i m
 t h
a t
 t h
e  
w i
z a
r d
' s  
b o
n e
s  
a r
e
b u
r i e
d  
o n
 G
a l l
o w
s  
H i
l l  
-  a
 s t
r a
i n  
o n
 h
i s  
L i s
t e
n e
r s
' c r
e d
u l i
t y  
t h
a t
 l e
a d
s  
t h
e m
b o
t h
 t o
 l a
u g
h .
 A
n n
o y
e d
 b
y  
t h
e i r
 r e
a c
t i o
n ,
 t h
e  
y o
u n
g  
n a
r Í a
t o
r  
n o
w  
t e
l l s
t h
e m
 o
f  t
h e
 r e
a l  
h i s
t o
r y
 o
f  S
a l e
m
,  c
o n
j u r
i n g
 u
p  
t h
e  
g l o
o m
y  
p r
o c
e s
s i o
n  
t o
G a
l l o
w s
 H
i l l  
a s
 t h
e  
c o
n d
e m
n e
d  
w i
t c h
e s
 a
r e
 l e
d  
t o
 t h
e i r
 d
e a
t h
.  H
e r
e  
t h
e
m
o c
k -
h o
r r o
r  
o f
 t h
e  
e m
b e
d d
e d
 s
t o
r y
 i s
 r e
p l a
c e
d  
b y
 t h
e  
r e
a l  
h o
r r o
r  o
f  h
i s -
t o
r y
 a
n d
 t h
e  
n a
r r a
t o
r  i
s  
g r
a t
i f i e
d  
t o
 s e
e  
h i s
 l i
s t e
n e
r s
 m
o v
e d
 a
n d
 t e
r r i
f i e
d
b y
 t h
e  
s c
e n
e  
h e
 e
v o
k e
s  
a s
 h
e  
a t
t e
m
p t
s ' t
o  
r e
a l i
z e
 a
n d
 f a
i n t
l y  
c o
r n
m
u n
i c a
t e
,
t h
e  
d e
e p
,  u
n u
t t e
r a
b l e
 l o
a t
h i n
g  
a n
d  
h o
r r o
¡  t
h e
 i n
d i g
n a
t i o
n ,
 t
h e
 a
f f r
i g h
t e
d
w o
n d
e r
,  t
h a
t  w
r i n
k l e
d  
e v
e r
y  
b r
o w
' ( H
a w
t h
o r
n e
 L
9 9
9 :
1 ,
L 2
)  a
s  
t h
e  
a c
c u
s e
d
a p
p r
o a
c h
 t h
e  
g a
l l o
w s
.  H
a w
t h
o r
n e
 r e
f e
r s
 t o
 t h
e  
d e
l u d
e d
 t o
v m
s p
e o
p l e
 a s
 a
m
a s
s ,  
a ' u
n i v
e r
s a
l  h
e a
t '  
( 1
, 1
, 2
) , w
h i 1
e  
d e
s c
r i b
i n g
 m
a n
y  
o f
 t h
e  
c o
n d
e m
n e
d
i n d
i v i
d u
a l l
y ,  
s t r
e s
s i n
g  
t h
e i r
 s
u f
f e
r i n
g  
a n
d  
a n
g u
i s h
: ' o
n e
,  
a  
p r
o u
d  
m
a n
 o
n c
e ,
w a
s  
s o
 b
r o
k e
n  
d o
w n
 b
y  
t h
e  
i n t
o l e
r a
b l e
 h
a t
r e
d  
h e
a p
e d
 u
p o
n  
h i m
,  t
h a
t  h
e
s e
e m
e d
 t o
 h
a s
t e
n  
h i s
 s
t e
p s
,  e
a g
e r
 t o
 h
i d e
 h
i m
s e
H i
n  
t h
e  
g r
a v
e  
h a
s t i
l y  
d u
g ,
a t
 t h
e  
f o
o t
 o
f  t
h e
 g
a l l
o w
s '  
( 1
1 2
) . I
n  
o n
e  
o f
 t h
e  
f e
w  
s t o
r i e
s  
w h
e r
e  
F I
a w
-
t h
o r
n e
 d
e s
i g n
a t
e d
 m
o r
a l  
p o
l a r
i t y
 e
x p
l i c
i t þ
 a
n d
 w
i t h
o u
t  i
r o
n y
,  t
h e
 n
a r
r a
-
t o
r  d
e s
c r
i b e
s  
t h
e s
e  
c o
n d
e m
n e
d  
w i
t c h
e s
 a
s ' v
i c t
i m
s ' a
n d
 t
h e
i r  
a c
c u
s e
r s
 a
s
' a  
g u
i l t y
 a
n d
 m
i s e
r a
b l e
 b
a n
d  
o f
 v i
l l a
i n s
,  w
r e
t c h
e s
 a
n d
 l u
n a
t i c
s '  
( 1
1 ,
2 )
. H
e
A m
e r
i c a
n  
F l
o r
r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
T f
e n
d s
7 1
c o
m
p a
r e
s  
t h
e  
m
i n i
s t e
r  C
o t
t o
n  
M
a t
h e
r  
t o
' t h
e  
f i e
n d
 h
i m
s e
] f ' a
n d
 d
e s
c r
i b e
s
h i m
 a
s ' b
l o o
d -
t h
i r s
t y '
 a
n d
' s t
e r
n l y
 t r
i u m
p h
a n
t '  
( 1
1 2
)  a
s  
h e
 l e
a d
s  
t h
e  
s m
a l l
p r
o c
e s
s i o
n  
t o
 t h
e  
g a
l l o
w s
.  I
n  
t h
i s  
w a
y ,  
t h
e  
s t o
r y
 e
x e
m
p l i
f i e
s  
t h
e  
c o
m
p l e
x -
i t y
 o
f  e
x p
e c
t e
d  
v i c
t i m
 a
n d
 v i
l l a
i n  
r o
l e s
 t h
a t
 o
f t e
n  
c h
a r
a c
t e
r i s
e s
 A
m
e r
i c a
n
h o
r r o
r  w
r i t
i n g
.
W
o m
e n
 o
f  H
o r
r o
r
N o
 p
o r
t r a
i t  
o f
 n
i n e
t e
e n
t h
- c
e n
t u
r y
 A
m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  i
s  
c o
m
p l e
t e
 w
i t h
-
o u
t  e
x p
l o r
i n g
 t h
e  
w o
r k
 o
f  w
o m
e n
 w
r i t
e r
s . T
h e
 t h
r e
e  
m
o s
t  i
m
p o
r t a
n t
a r
e  
H a
r r i
e t
 B
e e
c h
e r
 S
t o
w e
,  L
o u
i s a
 M
a y
 A
l c o
t t  
a n
d  
C h
a r
l o t
t e
 P
e r
k i n
s
G i
l m
a n
.  T
h e
 f i
r s
t  t
' w
o  
n a
m
e s
 m
a y
 b
e  
s u
r p
r i s
i n g
 b
e c
a u
s e
 t h
e y
 a
r e
 b
e s
t
k n
o w
n  
f o
r  p
o p
u l a
r  
s e
n t
i m
e n
t a
l  w
o r
k s
 -  
( J
n c
l e T
ö m
' s  
C a
b i n
 ( 1
8 5
2 )
 i n
 t h
e
c a
s e
 o
f  S
t o
w  
e  
a n
d  
L i t
t l e
 W
o m
e n
 ( 1
 8
6 8
)  f
o r
 A
l c o
t t .
 H
o w
e v
e r
,  l
i k e
 B
r o
w n
,
P o
e  
a n
d  
F l
a w
t h
o r
n e
,  a
l l  t
h r
e e
 w
r i t
e r
s  
a d
d r
e s
s e
d  
h i s
t o
r i c
a l  
a n
d  
c u
l t u
r a
l
i s s
u e
s  
w i
t h
 d
e v
i c e
s  
b o
r r o
w e
d  
f r o
m
 t h
e  
h o
r r o
r  g
e n
r e
.  I
n  
S t
o w
e t
 c a
s e
,
h o
r r o
r  e
l e m
e n
t s  
a r
e  
m
i x e
d  
i n t
o  
h e
r  m
a g
n u
m
 o
p u
s ,  
U n
c l e
 T
o m
\  C
a b
í n
( 1
8 5
2 )
,  a
 n
o v
e l  
t h
a t
 h
a s
 b
e e
n  
c r
e d
i t e
d  
w i
t h
 t u
r n
i n g
 t h
e  
t i d
e  
o f
A m
e r
i c a
n
p u
b l i
c  
o p
i n i
o n
 a
g a
i n s
t  s
l a v
e r
y .
L o
u i s
a  
M
a y
 A
l c o
t t ,
 a
g e
d  
2 6
.
( J
n k
n o
w n
 p
h o
t o
g r
a p
h e
r ,  
1  
8 5
 8
Y7 2
F l
o r
r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
I n
 A
l c o
t t t
 c a
s e
 h
e r
 h
o r
r o
r  w
r i t
i n g
 h
a d
 b
e e
n  
t o
t a
l l y
 e
c l i
p s
e d
 b
y  
h e
r
s e
n t
i m
e n
t a
l  n
o v
e l s
,  b
u t
 h
a s
 b
e e
n  
r e
d i s
c o
v e
r e
d  
a n
d  
a p
p r
e c
i a t
e d
 i n
 r e
c e
n t
d e
c a
d e
s .  
T h
i s  
w o
r k
 i n
c l u
d e
s  
t h
e  
n o
w  
w i
d e
l y  
a n
t h
o l o
g i s
e d
 ' B
e h
i n d
 a
M
a s
k ,  
o r
, A
W
o m
a n
' s  
P o
w e
r ' (
1 8
6 6
) ,  
a s
 w
e l l
 a
s  
n u
m
e r
o u
s  
s h
o r
t  s
t o
r i e
s
s h
e  
c a
l l e
d ' b
l o o
d  
a n
d  
t h
u n
d e
r  t
a l e
s '  
a n
d  
a  
s u
s p
e n
s e
 t h
r i l l
e r
 a
b o
u t
 o
b s
e s
-
s i o
n  
a n
d  
s t a
l k i
n g
 t í
ú e
d  
A  
l - o
n g
 F
a t
a l  
L o
u e
 C
h a
s e
 ( w
r i t
t e
n  
1 8
6 6
,  p
u b
-
L i s
h e
d  
1 9
9 5
) .  
F i
n a
l l y
 c
h a
r l o
t r e
 P
e r
k i n
s  
G i
l m
a n
 i s
 r e
m
e m
b e
r e
d  
a s
 o
n e
o f
 A
m
e r
i c a
' s  
m
o s
t  i m
p o
r t a
n t
 f e
m
i n i
s t  
a c
t i v
i s t
s  
f r o
m
 t h
e  
F i
r s
t  w
a v
e  
-  a
j o u
r n
a l i
s t ,
 s
o c
i a l
 t h
e o
r i s
t  a
n d
 a
u t
h o
r  o
f  t
h e
 g
r o
u n
d -
b r
e a
k i n
g  
w o
m
e n
 a
n d
E c
o n
o m
í c s
:  
A  
S t
u d
y  
o f
 t h
e  
E c
o n
o m
i c  
R e
l a t
i o n
 B
e t
w e
e n
 M
e n
 a
n d
 W
o m
e n
 a
s  
a
F a
c t o
r  i n
 S o
c i a
l  E
u o
l u t
í o
n  
( 1
8 9
8 )
.  S
h e
 i s
 a
l s o
 t h
e  
a u
t h
o r
 o
f  t
h e
 e
x t r
e o
r -
d i n
a r
y  
h o
r r o
r  s
t o
r y
 T
h e
Y e
l l o
w w
a l l
p a
p e
r , f
t r s
t  
p u
b l i
s h
e d
 í n
 1
8 9
2 .
I t  
w a
s
r e
p u
b l i
s h
e d
 t n
 1 ,
9 7
3  
b y
 t h
e  
F e
m
i n i
s t  
P r
e s
s ,  
w h
e r
e u
p o
n  
i t  
b e
c a
m
e  
a  
b e
s t -
s e
l l e
r  a
n d
 i s
 n
o w
 r e
c o
g n
i s e
d  
a s
 t h
e  
m
o s
t  i
m
p o
r t a
n t
 h
o r
r o
r  s
t o
r y
 w
r i t
t e
n
b y
 a
 w
o m
a n
 i n
 t h
e  
n i n
e t
e e
n t
h  
c e
n t
u r
y .  
T o
g e
t h
e r
 t h
e s
e  
t h
r e
e  
a u
t h
o r
s
c o
m
p r
i s e
 a
 f o
r m
i d a
b l e
 t r
i p t
y c
h  
o f
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  w
r i t
i n g
'
F l
a r
r i e
t  B
e e
c h
e r
 S
t o
w e
 c
r e
a t
e d
 s
o m
e  
o f
 t h
e  
m
o s
t  p
o p
u l a
r  a
n d
b e
l o v
e d
 A
m
e r
i c a
n  
c h
a r
a c
t e
r s
 o
f  h
e r
 e
r a
:  l J
n c
l e  
T o
m
,  L
i t t l
e  
E v
a  
a n
d  
t h
e
l i t t
l e  
b l a
c k
 g
i r l T
o p
s y
.  S
h e
 a
l s o
 c
r e
a t
e d
 o
n e
 o
f  t
h e
 m
o s
t  t
e r
r i f
y i n
g  
v i l
l a i
n s
,
t h
e  
s l a
v e
 m
a s
t e
r  S
i m
o n
 L
e g
r e
e ,
 a
n d
 s
i t u
a t
e d
 h
i m
 o
n  
a  
S o
u t
h e
r n
 p
l a n
t a
-
t i o
n  
t h
a t
 \ ¡
/ . a
s  
m
e a
n t
 t o
 r e
p r
e s
e n
t  a
n  
e a
r t h
l y  
h e
l l .  
D e
c a
y e
d  
a n
d  
u n
k e
m
p t
,
L e
g r
e e
' s  
p l a
n t
a t
i o n
 i s
 a
 d
e m
o n
i c  
c o
n c
e n
t r a
t i o
n  
c a
m
p  
w h
e r
e  
t w
o  
b r
u t
a l
b l a
c k
 o
v e
r s
e e
r s
 t e
r r o
r i s
e  
a n
 e
x h
a u
s t e
d  
w o
r k
f o
r c
e ,
 p
u s
h e
d  
t o
 t h
e  
l i m
i t s
o f
 i t
s  
e n
d u
r a
n c
e  
a n
d  
h u
m
a n
i t y
 b
y  
a  
p o
l i c
y  
o f
 e
x p
l o i
t i n
g  
s l a
v e
s  
u n
t i l
t h
e y
 d
i e .
V i
o l e
n c
e ,
 d
e s
p a
i r  
a n
d  
f e
r _
 r e
i g n
 s
u p
r e
m
e .
 L
e g
r e
e  
i s  
d e
p i c
t e
d  
a s
c r
u e
l  a
n d
 s
a d
i s t
i c ,
 h
i s  
o n
l y  
w e
a k
n e
s s
e s
 a
l c o
h o
l  a
n d
 s
u p
e r
s t i
t i o
n .
 H
i s  
s l a
v e
m
i s t
r e
s s
,  c
a s
s y
,  i
s  
a b
l e  
t o
 e s
c a
p e
 w
i t h
 t h
e  
a d
o l e
s c
e n
t  g
i r l  
t h
a t
 L
e g
r e
e  
h a
s
b o
u g
h t
 t o
 r e
p l a
c e
 h
e r
 b
y  
p l a
y i n
g  
u p
o n
 L
e g
r e
e ' s
 i r
r a
t i o
n a
l  f
e a
r  o
f  g
h o
s t s
 -
i t s
e l f
 a
 s y
m
p t
o m
 o
f  h
i s  
l i f e
t i m
e  
o f
 c r
u e
l t y
 a
n d
 h
e a
r t l
e s
s n
e s
s ,  
s i n
c e
 i t
i s  
h i s
 r e
p r
e s
s e
d  
c o
n s
c i e
n c
e  
t h
a t
 f e
e d
s  
h i s
 f e
a t
 o
f  t
h e
 s u
p e
r n
a t
u r
a l .
 T
h e
t w
o  
w o
m
e n
 p
r e
t e
n d
 t o
 e s
c a
p e
 t h
r o
u g
h  
t h
e  
s w
a m
p s
,  b
u t
 i n
 f a
c t  
r e
m
a i n
i n  
t h
e  
a t
t i c
 o
f  t
h e
 p
l a n
t a
t i o
n  
h o
u s
e  
u n
t i l  
t h
e  
h u
n t
 w
i t h
 b l
o o
d h
o u
n d
s
h a
s  
b e
e n
 c
a l l
e d
 o
f f .
 w
h e
n  
t h
e y
 d
o  
f i n
" l l y
 e s
c e
p e
,  t
h e
y  
a r
e  
d r
e s
s e
d  
i n
w h
i t e
 l i
k e
 t w
o  
g h
o s
t s ,
 a
 s i
g h
t  a
r o
u s
i n g
 l i
t t l e
 n
o t
i c e
 i n
 a  
p l a
c e
 a
s  
h a
u n
t e
d
a n
d  
t r o
u b
l e d
 a
s  
L e
g r
e e
' s  
p l a
n t
a t
i o n
.  S
t o
w e
 p
l a y
s  
t h
e  
r w
o  
k i n
d s
 o
f
h o
r r o
r  -
 t h
e  
r e
a l  
h i s
t o
r i c
a l  
h o
r r o
r  o
f  s
l a v
e r
y  
a n
d  
t h
e  
G o
t h
i c  
s t r
a t
a g
e m
 o
f
A m
e r
i c a
n  
F l
o r
r o
r :  
O r
i g i
n s
 a
n d
 E
a r
þ T
l e n
d s
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i m
p e
r s
o n
a t
i n g
 g
h o
s t s
 -  
o f
f  a
g a
i n s
t  e
a c
h  
o t
h e
r  t
o  
e v
o k
e  
a  
m
u l t
i - l a
y e
r e
d
n e
t v v
o r
k  
o f
 f e
a r
 a
n d
 t e
r r o
r  t
h a
t  p
e r
m
e a
t e
d  
t h
e  
i n s
t i t u
t i o
n  
o f
 s
l a v
e r
y  
a n
d
c o
r r u
p t
e d
 e
v e
r y
o n
e  
i n v
o l v
e d
 w
i t h
 i t .
K n
o w
n  
a r
o u
n d
 t h
e  
w o
r l d
 a s
 t h
e  
a u
t h
o r
 o
f  s
e n
t i m
e n
t a
l  n
o v
e l s
 f o
r
y o
u n
g  
a d
u l t
s ,  
L o
u i s
a  
M
a y
 A
l c o
t t  
w a
s  
a l s
o  
a  
s e
c r
e t
 w
r i t
e r
 o
f  h
o r
r o
r  f
i c -
t i o
n .
 T
h e
 s t
o r
y  
t h
a t
 h
a s
 b
e e
n  
t h
e  
m
o s
t  w
i d e
l y  
r e
a d
 a
n d
 a
n t
h o
l o g
i s e
d
f r o
m
 t h
i s  
h i d
d e
n  
t r o
v e
 o
f  d
a r
k  
t r e
a s
u r
e s
 i s
 a
 n
o v
e l l
a  
t i t l
e d
 ' B
e h
i n d
 a
M
a s
k :  
o r
,  A
- W
' o m
a n
' s  
P o
w e
r ' .
 A
 t a
l e  
o f
 p s
y c
h o
l o g
i c a
l  
p e
r v
e r
s i t
y  
a n
d
d e
c e
i t ,  
i t  
r e
a d
s  
l i k
e  
t h
e  
m
i r r
o r
 o
p p
o s
i t e
 o
f  t
h e
 g
u i l
e l e
s s
 s
e n
t i m
e n
t a
l i t y
 o
f
L i t
t l e
 W
o m
e n
 T
h e
 p
r o
t a
g o
n i s
t ,  
a  
d i v
o r
c e
d  
a c
t r e
s s
,  i
s  
a  
h a
r d
e n
e d
 w
o m
a n
o f
 3 0
,  w
h o
 p
r e
t e
n d
s  
t o
 b
e  
a n
 i n
n o
c e
n t
 y
o u
n g
 g
i r l  
h i r
e d
 a
s  
a  
g o
v e
r n
e s
s
b y
 a  
w e
a l t
h y
 f a
m
i l y
.  u
s i n
g  
h e
r  t
h e
a t
r i c
a l  
s k
i l l s
 a
n d
 c
y n
i c a
l  i
n s
i g h
t  i
n t
o
h u
m
a n
 n
a t
u r
e ,
 s
h e
 s e
d u
c e
s  
e v
e r
y  
m
a l e
 m
e m
b e
r  o
f  t
h e
 f a
m
i l y
 i n
t o
 f a
l l -
i n g
 i n
 l o
v e
 w
i t h
 h
e r
,  p
l a y
i n g
 c
r u
e l l
y  
w i
t h
 s o
m
e  
i n  
o r
d e
r  t
o  
p u
n i s
h  
t h
e m
f o
r  p
e r
c e
i v e
d  
s l i
g h
t s  
o r
 c h
a r
a c
t e
r  f
l a w
s .  
F i
n a
l l y
 s
h e
 m
a r
r i e
s  
t h
e  
e l d
e r
þ
p a
t e
r  f
a m
i l i a
s ,  
p a
r t þ
 f o
r  h
i s  
t i t l
e  
a n
d  
p a
r t l
y  
f o
r  h
i s  
g e
n u
i n e
 k
i n d
n e
s s
.
T h
e  
h o
r r o
r  o
f  t
h e
 t a
l e  
l i e
s  
l e s
s  
i n  
a n
y  
o v
e r
t  v
i o l
e n
c e
 t h
a n
 i n
 t h
e  
c y
n i c
a l
m
a c
h i n
a t
i o n
s . o
f  t
h e
 m
a i n
 c h
a r
a c
t e
r ,  
w h
o s
e  
i n s
i g h
t  i
n t
o  
o t
h e
r  p
e o
p l e
i s  
a s
 u
n c
a n
n i l
y  
p e
n e
t r a
t i n
g  
a s
 h
e r
 u
n s
c r
u p
u l o
u s
 m
a n
i p u
l a t
i o n
 o
f  t
h e
m
i s  
s o
c i o
p a
t h
i c .
A t
 t h
e  
b e
g i n
n i n
g  
o f
 t h
e  
n a
r r a
t i v
e  
A l
c o
t t  
a l s
o  
d e
p i c
t s  
h e
r
v i l
l a i
n e
s s
 l i
k e
 a
 w
i t c
h :
 e
' h a
g g
x d
,  w
o r
n ,
 a
n d
 m
o o
d y
 w
o m
a n
'  (
A l
c o
t t
2 0
1 ,
3 :
 1
2 )
 w
h o
 t r
a n
s f o
r m
s  
h e
r s
e l f
 i n
t o
 a
n  
1  
8 -
y e
a r
- o
l d  
g i r
l  w
i t h
 t h
e  
h e
l p
o f
 m
a k
e -
u p
,  f
a l s
e  
t e
e t
h ,
 a
 w
i g  
a n
d  
c o
n s
u m
m
a t
e  
a c
t i n
g  
s k
i l l s
. W
h e
n  
t h
e
f " -
i l y
 a
c q
u i r
e s
 t h
e  
l e t
t e
r s
 s h
e  
h a
s  
w r
i t t e
n  
t o
 a
 f e
m
a l e
 f r
i e n
d  
d u
r i n
g
h e
r  s
t a
y  
w i
t h
 t h
e m
,  t
h e
y  
a r
e  
h o
r r i
f i e
d  
t o
 d i
s c
o v
e r
 h
o w
 c u
n n
i n g
l y  
e a
c h
h a
s  
b e
e n
 a
p p
r a
i s e
d  
a n
d  
p u
n i s
h e
d .
 L
i k e
 S
t o
w e
t  w
o r
k ,  
t h
e  
t a
l e  
i s  
a l s
o  
a n
i n t
e r
v e
n t
i o n
 i n
t o
 t h
e  
s o
c i a
l  s
i t u
a t
i o n
 o
f  t
h e
 t i
m
e :
 t h
e  
p r
o t
a g
o n
i s t
' s  
p l i
g h
t
i s  
s y
m
p t
o m
a t
i c  
o f
 t h
e  
d e
a r
t h
 o
f  e
c o
n o
m
i c  
o p
p o
r t u
n i t
i e s
 f o
r  w
o m
e n
 o
f
a  
c e
r t a
i n  
c l a
s s
 a
n d
 a
g e
 i n
 n i
n e
t e
e n
t h
- c
e n
t u
r y
 A
m
e r
i c a
.  T
h o
u g
h  
c o
n -
n i v
i n g
 a
n d
 s o
m
e t
i m
e s
 c
r u
e l ,
 t h
e  
p r
o t
a g
o n
i s t
 a
l s o
 i n
s p
i r e
s  
p a
t h
o s
,  a
n d
a t
 t h
e  
e n
d  
i s  
d e
s c
r i b
e d
 a
s  
g e
n u
i n e
l y  
g r
a t
e f
u l  
f o
r  t
h e
 s e
c u
r i t
y  
s h
e  
h a
s
f o
u n
d  
w i
t h
 h
e r
 e
l d e
r þ
 h
u s
b a
n d
.  T
h e
 l a
r g
e r
 s
o c
i a l
 i s
s u
e  
a t
 s t
a k
e  
i s  
t h
e
e c
o n
o m
i c  
v u
l n e
r a
b i l
i t y
 o
f  w
o m
e n
 i n
 a  
s o
c i e
t y  
w h
e r
e  
t h
e r
e  
a r
e  
f e
w
r e
s p
e c
t a
b l e
 j o
b s
 f o
r  t
h e
m
.  S
u c
h  
a  
s i t
u a
t i o
n  
m
a k
e s
 m
a r
r i a
g e
 a
n  
e c
o n
o m
i c
i m
p e
r a
t i v
e  
a n
d  
i n v
a l u
a b
l e  
s a
f e
t y  
n e
t  f
o r
w o
m
e n
 w
h o
 c
o u
l d  
e a
s i l
y  
f a
c e
 a
w i
d e
 r a
n g
e  
o f
 r e
a l -
w o
r l d
 h
o r
r o
r s
 i f
 a
l o n
e  
a n
d  
p o
o r
.
V -
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H o
r r o
r :  
A  
L i t
e r
a r
y  
H i
s t o
r y
T h
e  
s o
c i a
l  a
n d
 e
c o
n o
m
i c  
c o
n s
t r a
i n t
s  
o n
 w
o m
e n
 a
l s o
 p
r e
o c
c u
-
p i e
d  
C h
a r
l o t
t e
 P
e r
k i n
s  
G i
l m
a n
.  F
I e
r  m
o s
t  i
m
p o
r t a
n t
 c
o n
t r i
b u
t i o
n  
t o
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 c
o n
s i s
t s  
o f
 t h
e  
b r
i l l i
a n
t l y
 e
f f e
c t i
v e
 ' T
h e
 Y
e l -
l o w
' W
a l l
p a
p e
r ' ,
 a
 f i
r s
t - p
e r
s o
n  
n a
r r a
t i v
e  
o f
 a
 y o
u n
g  
w o
m
a n
 d
e s
c e
n d
-
i n g
 i n
t o
 m
a d
n e
s s
 b
e c
a u
s e
 o
f  h
e r
 c
o n
f i n
e m
e n
t  a
t  h
o m
e .
 T
h e
 s
t o
r y
 i s
l o o
s e
l y  
b a
s e
d  
o n
 G
i l m
a n
' s  
o w
n  
e x
p e
r i e
n c
e  
o f
 p
o s
t - p
a r
t u
m
 d
e p
r e
s s
i o n
a n
d  
t r e
a t
m
e n
t  b
y  
t h
e  
f a
m
o u
s  
p h
y s
i c i
a n
' W
' e i
r  M
i t c
h e
l l ,  
w h
o s
e ' r
e s
t  c
u r
e '
f o
r b
a d
e  
f e
m
a l e
 p
e t
i e n
t s  
f r o
m
 a
c t i
v i r
y  
o f
 a
n y
 k
i n d
 ( m
a l e
 p
a t
i e n
t s  
w e
r e
t r e
a t
e d
 v
e r
y  
d i f
f e
r e
n t
l y )
,  
i n c
l u d
i n g
 r e
a d
i n g
 o
r  w
r i t
i n g
.  F
o r
c e
d  
t o
 l i e
p a
s s
i v e
l y  
i n  
b e
d ,
 G
i l m
a n
 r e
p o
r t e
d  
l a t
e r
 t h
a t
 s
h e
 f e
l t  
h e
r  o
w n
 s a
n i t
y  
i n
d a
n g
e r
.  F
I e
r  n
a m
e l e
s s
 p
r o
t a
g o
n i s
t ,  
w h
o s
e  
h u
s b
a n
d  
i s  
a  
d o
c t o
r  a
n d
 a n
a c
q u
a i n
t a
n c
e  
o f
 M
i t c
h e
l l t ,
 d
o e
s  
n o
t  c
o n
f i n
e  
h e
r  t
o  
b e
d ,
 b
u t
 d
o e
s  
d i s
-
c o
u r
a g
e  
a n
y  
i n t
e l l
e c
t u
a l  
a c
t i v
i r y
 o
r  s
t i m
u l a
t i o
n .
 B
y  
i n s
i s t
i n g
 o
n  
w h
a t
h e
 c a
l l s
' r e
s t '
,  
t h
e  
h u
s b
a n
d  
d r
i v e
s  
h e
r  d
e e
p e
r  a
n d
 d
e e
p e
r  i n
t o
 m
a d
n e
s s
,
a s
 s
h e
 b
e g
i n s
 t o
 b
e l i
e v
e  
t h
e r
e  
i s  
a  
w o
m
a n
 t r
a p
p e
d  
b e
h i n
d  
t h
e  
w a
l l p
a p
e r
a n
d  
f i n
a l l
y  
c o
n v
i n c
e s
 h
e r
s e
l f  
t h
a t
 s
h e
 i s
 t h
a t
 v
e r
y  
w o
m
a n
.  G
i l m
a n
' s
s t o
r y
 a l
s o
 i n
c l u
d e
s  
u n
s e
t t l i
n g
 d
e t
a i l
s  
s u
g g
e s
t i n
g  
a  
h i s
t o
r y
 o
f  m
a d
n e
s s
,
i m
p r
i s o
n m
e n
t  a
n d
 h
o r
r o
r  i
n  
t h
e  
h o
u s
e :
 t h
e  
w i
n d
o w
s  
i n  
t h
e  
r o
o m
 w
i t h
t h
e  
w a
l l p
a p
e r
 h
a v
e  
b a
r s
 o
n  
t h
e m
;  t
h e
 b
e d
f r a
m
e  
h a
s  
t e
e t
h  
m
a r
k s
;  t
h e
w a
l l s
 h
a v
e  
r i n
g s
 a
s  
i f  
t o
 a t
t a
c h
 c
h a
i n s
.  T
h e
 r e
m
a r
k a
b l e
 s
t o
r y
 b
l e n
d s
a  
P o
e -
e s
q u
e  
f i r
s t -
p e
r s
o n
 n
a r
r a
t i v
e  
m
o d
e  
w i
t h
 a  
f e
m
i n i
s t  
c r
i t i q
u e
 o
f
n i n
e t
e e
n t
h -
c e
n t
u r
y  
g e
n d
e r
 i d
e o
l o g
y ,  
a n
d  
e v
e n
 a
n t
i c i
p a
t e
s  
t h
e  
r i s
e  
o f
a s
y l u
m
 h
o r
r o
r  i
n  
t h
e  
f w
e n
t i e
t h
 c e
n t
u r
y .
' W
i t h
 i t s
 o
r i g
i n s
 r o
o t
e d
 i n
 r e
l i g
i o u
s  
e n
t h
u s
i a s
m
 a
n d
 t a
l e s
 o
f  c
a p
t i v
i r y
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  f
i c t
i o n
 h
a s
 o
f t e
n  
e x
p e
r t þ
 w
o v
e n
 p
s y
c h
o l o
g i c
a l  
a n
d
p o
l i t i
c a
l  c
o n
c e
r n
s  
i n t
o  
i t s
 t a
l e s
 o
f  c
r u
e l t
y  
a n
d  
v i o
l e n
c e
.  S
u b
j e c
t i v
e  
d i s
-
t o
r t i
o n
s  
o f
 p
e r
c e
p t
i o n
 a
n d
 i n
t e
r p
r e
t a
t i o
n  
a r
e  
f o
r e
g r
o u
n d
e d
,  
w h
i l e
 t h
e
s u
b t
e x
t s  
f r e
q u
e n
t þ
 i n
v o
l v e
 p
o l i
t i c
a l  
p h
i l o
s o
p h
y  
a n
d  
t h
e o
r y
. ' W
o m
e n
 h
a v
e
p l a
y e
d  
a n
 i m
p o
r t a
n t
 r o
l e  
i n  
A m
e r
i c a
n  
h o
r r o
r  w
r i t
i n g
,  a
s  
h a
v e
 A
f r i
c a
n
A m
e r
i c a
n s
 a
n d
 N
a t
i v e
 A
m
e r
i c a
n s
 (
e s
p e
c i a
l l y
 l a
t e
r  i
n  
t h
e  
t w
e n
t i e
t h
 c
e n
-
t u
r y
) .  
H o
r r o
r  o
f t e
n  
l o o
k s
 f o
r w
a r
d ,
 e
v e
n  
a s
 i t  
a p
p e
a r
s  
t o
 l o
o k
 b a
c k
.  I
n
t h
e  
c a
s e
 o
f  C
h a
r l o
t t e
 P
e r
k i n
s  
G i
l m
a n
t  c
l a s
s i c
 f e
m
i n i
s t  
h o
r r o
r  s
t o
r y
 f o
r
e x
a m
p l e
,  w
e  
h a
v e
 t h
e  
f i r
s t  
i n t
i m
a t
i o n
s  
o f
 t h
e  
s u
b g
e n
r e
 o
f  m
e d
i c a
l  o
r  a
s y
-
l u m
 h
o r
r o
r ,  
w h
i c h
 h a
s  
a s
s u
m
e d
 s
i g n
i f i c
a n
t  c
o n
t e
m
p o
r a
r y
 p
r o
p o
r t i
o n
s .
A  
m
a j o
r  g
e n
r e
 o
f A
m
e r
i c a
n  
l i t e
r a
t u
r e
 i n
 t h
e  
n i n
e t
e e
n t
h  
a n
d  
t w
e n
t i e
t h
c e
n t
u r
i e s
,  h
o r
r o
r  s
h o
w s
 n
o  
s i g
n s
 o
f  a
b a
t i n
g  
i n  
t h
e  
t w
e n
t y -
f i r
s t .
A m
e r
i c a
n  
H o
r r o
r :  
O r
i g i
n s
 a n
d  
E a
r þ
 T
ï e
n d
s
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R e
f e
r e
n c
e s
A l
c o
t t ,
 L
o u
i s a
 M
a y
,  B
e h
í n
d  
a  
M
a s
þ :
A W
o m
a n
\  P
o w
e r
 ( L
o n
d o
n :
 C
r e
a t
e S
p a
c e
,
2 0
1 3
) .
H a
l t t u
n e
n ,
 K
a r
e n
,  M
u r
d e
r  
M
o s
t  F
o u
l :  
T h
e  
K i
l l e
r  a
n d
 t h
e  
A t
n e
r i c
a r
t  G
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